Как отдыхает Путин

Кафе «Пушкин» – детище главного конкурента Аркадия Новикова, Андрэ Деллоса, русского эмигранта из Франции, который вернулся домой, чтобы удачно использовать московский ресторанный бум. В то время как Новиков продает секс бизнесменам, Деллос продает историю туристам… Между тем в кафе «Пушкин», работающем круглосуточно, уже успели отобедать и Буши, и Клинтоны, и Спилберги, и представители других именитых фамилий. Гостям предлагают три варианта обеденных залов: это «аптека» внизу; два этажа дворцовых залов, отделанных панелями и фресками (где сидят звезды), один бальный зал, просторная «библиотека», где играют струнные квартеты; и открытая терраса-сад на крыше, откуда открывается вид на московские небоскребы, прежде всего «семь сестер», которые торчат, как свечи на свадебном торте, знаменуя собой торжество сталинской архитектуры.

В меню представлены блюда русской кухни девятнадцатого века – так питались аристократы, за что и прогневали крестьян. «Пушкин» – это антипод другого заведения Деллоса, собственно, и позволившего ресторатору крепко стать на ноги, – фермерской фантазии «Шинок», где подают еду простолюдинов, как, например, свиные ребрышки с тушеной капустой, и где впервые была представлена tableau vivant  («живая картина») – разумеется, за стеклом, чтобы не проникали запахи: сельчанки доят коров, а куры и свиньи шныряют вокруг них.

А вот что предлагается в обширном, на восьми страницах, меню кафе «Пушкин»: «русский салат» с креветками, морковью, зеленым горошком и майонезом; холодный лосось с икрой кефали и жареными грушами, манго и клубникой (цари любили сладкие соусы); огромный выбор солений – огурцы, помидоры, грибы, квашеная капуста, на зависть Нижнему Ист-Сайду; русские пирожки petite pates a la Russe  (у царей были французские замашки) и пироги с мясом (с телятиной, бараниной), грибами или капустой (отлично идут в снежную московскую ночь); пельмени с лососем или свиным фаршем или грибами (изумительные на вкус); борщ с копченой гусиной грудкой (именно гусь в борще отличал царей от челяди)…

Самый «вкусный» в Москве ресторан, с еще более богатым интерьером, который даже не снился Андрэ Деллосу, это «Palazzo Ducale» («Палаццо Дукале») – пожалуй, самый изысканный итальянский ресторан. Хотите верьте, хотите нет, но именно здесь подают лучшую в мире (и самую дорогую) итальянскую еду в исполнении мастер-шефа Агостино де Монтиса, который обслуживает большинство самых важных банкетов в Кремле.

Владимир Путин в таком восторге от кухни Монтиса, что завсегдатаи в шутку предлагают назвать фирменную пасту заведения «спагетти Путин-эска»…

Ресторан можно назвать репродукцией Венецианского карнавала. Вы сидите на мягких шелковых подушках в гондолах, на тронах, на ораторских трибунах, в хорах, в окружении масок и изысканного антиквариата, среди искусственных каналов (хотя при таких деньгах, что сюда вложены, можно было соорудить и настоящие). Официанты одеты как придворные дожей, и никто не говорит ни по-итальянски, ни по-английски…

Женщины в зале роскошные, это те же модели из «Night Flight», но только уже сорвавшие джекпот, одетые полностью во все французское от кутюрье и щеголяющие драгоценностями из Нью-Йорка, – они ослепительны так же, как и интерьер. Мужчины-посетители куда более мрачные и серьезные – это бизнесмены-миллиардеры…

* * *

Немаловажное значение в жизни мировой элиты, начиная с древней и кончая современной, играют секс, эротика и любовь, которые представляют собою самые дорогие человеческие привычки и существенную часть сладкой жизни. Именно эти перечисленные категории в качестве довольно дорогих излишеств делают жизнь большей части элиты приятнее и придают смысл процессу «зарабатывания» денег.

В свое время известный миллиардер Аристотель Онассис, у которого табуреты были обиты кожей с мошонки кашалота и который любил выходить на публику в сопровождении красивых женщин, четко сформулировал значимость романтической связи в мире мировой элиты: «Если бы не было женщин, деньги не имели бы значения». Данную формулу следует прочитывать в том контексте, что богатый, надменный, неприятный и даже уродливый человек благодаря своим деньгам, словно по волшебной палочке, становится неотразимым. Здесь деньги выступают в роли афродизиака (вещества, стимулирующего эротическое влечение), чтобы представитель элиты мог добиться желанной женщины. Аналогично звучит и утверждение эксцентричного американского баскетболиста Денниса Родмана: «Пятьдесят процентов жизни в NBA – это секс, другие пятьдесят – деньги».

Несмотря на то, что основная цель представителей мировой финансово-экономической элиты состоит в накоплении все большего богатства, все же их природные склонности порой заявляют о себе. В своей книге «Естественная история богатых» Р. Конифф приводит в качестве примера известного американского миллиардера Арманда Хаммера, который содержал перед смертью, в возрасте 92 лет, по крайней мере двух любовниц.