Как переспать с кинозвездой

Сегодняшняя конференция была небольшой, созванной специально для изданий, которые готовятся к печати более двух месяцев, для нашего журнала, например. Газеты и еженедельники вроде «Пипл» встретятся с Дейн и ее коллегами недели за две до премьеры, чтобы вовремя подогреть аппетит людей. Работников крупнейших ежемесячных изданий: «Стиля», «Гламура», «Максима», «Космо» и подобных – пригласили сегодня, чтобы разнузданно-хвалебные статьи об актерском составе фильма попали в сентябрьский номер, который поступает в продажу в середине августа: именно тогда завсегдатаи кинотеатров решают, на что пойти в День труда. Удивительнее всего, что саму ленту мы не увидим: в настоящее время она монтируется на студии в Бербанке. Так что обзор, комментарии и критическую оценку приходится делать вслепую. В таких ситуациях всегда думаю: в снаряжение репортера неплохо бы включить хрустальный шар.

Для максимального эффекта вальс журналистов с актерами ставят опытные хореографы со студии. Существует специальный рецепт, который работает без осечек: берете суперзвезду, смешиваете с посредственным сюжетом, создаете интригу, чтобы взвинтить интерес, и приправляете бессмысленно восторженными восклицаниями других знаменитостей. Именно так возникает шумиха вокруг фильмов, которые еще со студии не вышли.

Дожидаясь начала встречи, я рассказала Виктории Лим, редактору развлекательного отдела «Космо», за четыре года ставшей моей подругой, что мы с Томом поссорились. Выкладывая пикантные подробности, задумалась: неужели я сама виновата в его неверности? Неужели я как-то ее спровоцировала?

К моему тайному удовольствию, Виктория призналась: он ей никогда не нравился. Однажды они с мужем Полом позвали нас в гости, и мой бой-френд весь вечер читал лекции о «свиньях-капиталистах из Вашингтона». Больше нас не приглашали… .

– Знаешь, мне страшно хотелось его поиметь! – серьезно сказала Виктория, выслушав мой рассказ. – За всю жизнь не видела человека, который бы больше этого заслуживал.

– Поиметь? – недоуменно переспросила я.

– Угу, – усмехнулась коллега. – Как у мафиози. Ты не смотришь «Клан Сопрано»?

– И что они называют «поиметь»?

– Ну, не знаю, ни одной серии до конца не высидела. Зато в людях разбираюсь, мы с Полом запросто могли его отделать!

– Теперь еще и отделать?

– Поиметь, отделать, опустить – что угодно! – заявила Виктория. – Думаю, Лорена Боббитт[15] поступила абсолютно правильно! Даже лучше. Лорене, так сказать, удалось поиметь мужа по полной!

– А что, мне нравится, – серьезно проговорила я.

– Мне тоже, – отозвалась Виктория.

Не успела я предаться фантазиям, как на сцене появилась искусственная блондинка в коротком обтягивающем платье от «Прады» с пачкой документов в руках. Волосы убраны в тяжелый пучок, на груди именной бэдж, судя по которому перед нами пресс-секретарь киностудии. Одиннадцать аккредитованных журналистов, в том числе и я, тут же прекратили шептаться.

– Леди и джентльмены! – церемонно начала блондинка.

Я подтолкнула Викторию, которая в изнеможении закатила глаза. Все ясно, девушка – новичок. Матерые пресс-секретари обращаются с журналистами как с малыми детьми, которых нужно с ложечки кормить информацией. Они никогда не называют нас «леди и джентльмены», потому что в их глазах мы с Викторией не леди, а наивные дурочки, которые напишут, что им скажут. А вместо конфеток – микроскопические канапе, «перье» и лимонад, которые разносят вышколенные официанты, – этакая изящно завуалированная взятка за положительные очерки и рецензии.

– Меня зовут Дестини Старр. Виктория не без труда подавила смешок.

– Добро пожаловать в «Риц»! Мы составили для вас необычайно увлекательную программу. Через пару минут представим вам Кайли и Уолли, но сначала позвольте вкратце рассказать сюжет картины.

Я отключилась, решив не слушать длиннющий монолог девицы. Никогда не понимала, зачем так начинать интервью, если каждый из журналистов должен получить: а) за несколько недель до конференции – пресс-пакет по почте: несчетные страницы Цветистой прозы о том, что фильм станет событием года, а то и десятилетия; б) по прибытии на встречу – бумаги с той же информацией, более емкой, но не менее завораживающей: лента войдет в историю кинематографа; в) за неделю до мероприятия – несчетные звонки со студии. Пресс-секретари якобы просят подтвердить участие (уже подтвержденное по электронной почте, факсу и телефону), а сами пускаются в рассуждения о том, что фильм гарантированно получит несколько наград и будет лучшей картиной всех времен и народов.

Уверяю, претензии на «Оскар» раздаются на каждой конференции с начала мироздания. На шумной пирушке, в которую превратилась презентация фильма «Гигли», им не было конца, а все знают, чем дело закончилось. К сладким речам мы относимся с хорошей долей скептицизма.