Как перестать беспокоиться и начать жить

Много лет назад был еще один молодой человек, которому опостылела его работа. Он стоял у токарного станка и изготавливал болты на заводе. Молодого человека звали Сэмом. Сэм хотел уйти с работы, но боялся, что не сможет устроиться на другое место. Поскольку он был вынужден выполнять скучную работу, Сэм решил сделать ее интересной. Он устроил соревнование с оператором, который работал на соседнем станке. Один из них должен был обрабатывать неровные поверхности, а другой — придавать болтам нужный диаметр. Время от времени они менялись станками, чтобы посмотреть, кто изготовит больше болтов. Мастер высоко оценил скорость и аккуратность Сэма и вскоре перевел его на более квалифицированную работу. Это было началом его продвижения по служебной лестнице. Тридцать лет спустя Сэм — Сэмюэл Воклейн — стал президентом фирмы «Болдуин локомотив уоркс». Но ведь он мог бы на всю жизнь остаться оператором, если бы не попытался сделать скучную работу интересной.

X. В. Калтенборн — знаменитый политический комментатор американского радио —однажды рассказал мне, как ему удалось сделать скучную работу интересной. Когда ему было двадцать два года, работал на судне, перевозившем скот через Атлантический океан, чтобы оплатить стоимость своего проезда. Ему приходилось кормить и поить быков. Проделав путешествие по Англии на велосипеде, он прибыл в Париж, голодный и без средств к существованию. Ему пришлось заложить в ломбард свой фотоаппарат за пять долларов. Он дал объявление в парижском издании газеты «Нью-Йорк геральд» о том, что он ищет работу. Ему предложили продавать стереоптиконы. Если вам сорок лет, может быть, вы помните старинные стереоскопы, которые мы подносили к глазам и смотрели на два совершенно одинаковых изображения. Мы продолжали смотреть, и внезапно происходило чудо. Две линзы в стереоскопе преобразовывали два изображения в единую картину, создавая эффект третьего измерения. Мы воспринимали расстояние. Мы обретали поразительное чувство перспективы.

Как я уже говорил, Калтенборн начал продавать эти аппараты. Он ходил от одной двери к другой в Париже, —а он не умел говорить по-французски. Тем не менее, ему удалось заработать пять тысяч долларов в качестве комиссионных за первый год и стать одним из самых высокооплачиваемых торговых агентов во Франции в этом году. X. В. Калтенборн рассказал мне, что этот опыт дал ему не меньше знаний, необходимых для успешной деятельности, чем год обучения в Гарварде. Уверенность в себе? Он сам говорил мне, что теперь он, как ему кажется, мог бы продать «протоколы конгресса» французским домашним хозяйкам.

Этот опыт дал ему столь глубокое понимание жизни французов, что это в дальнейшем оказалось бесценным при анализе на радио европейских событий.

Как ему удалось стать первоклассным торговым агентом, не зная французского языка? Он попросил своего работодателя написать на превосходном французском языке текст, с которым он обращался к своим покупателям. Калтенборн выучивал этот текст наизусть. Бывало, он звонил в дверь, домашняя хозяйка открывала ее, и он повторял заученный наизусть текст с таким ужасным акцентом, что казался смешным. Затем он показывал домашней хозяйке свои картины. Когда же она задавала ему вопрос, он обычно пожимал плечами и говорил: «Американец… американец… » Затем снимал шляпу и показывал приклеенный изнутри текст, написанный на великолепном французском языке. Домашняя хозяйка смеялась, он тоже смеялся и показывал ей другие картины. Рассказывая об этом, X. В. Калтенборн признался, что его работа была совсем нелегкой. Однако ему помогло одно качество: его решимость сделать работу интересной. Каждое утро, отправляясь на работу, он смотрелся в зеркало и подбадривал себя следующими словами: «Калтенборн, ты должен выполнить эту работу,если ты хочешь есть. Поскольку ты вынужден еeвыполнять, почему бы не сделать ее приятной и увлекательной? Каждый раз, когда я звоню в дверь, я могу представить себя актером, выходящим на сцену перед смотрящей на меня публикой. Ведь в конце концов то, что ты делаешь, так же смешно, как какое-нибудь действие на сцене. Так почему бы не вложить в свою игру вдохновение и энтузиазм?»

Мистер Калтенборн рассказал мне, что такие ежедневные подбадривающие беседы помогли ему превратить работу, вначале вызывавшую у него, ненависть и страх, в приключение, которое ему нравилось и приносило большие доходы.