Как писать о любви?

Через два дня в павильоне Лондона, который представлял олимпийские объекты, я встретила своего будущего мужа. Он был рыжим, веселым и совершенно неженатым мужчиной. Мы вместе девять лет. Ой нет, в ноябре – десять.

Жестокость автора

Писатель Джордж Мартин – мастер создавать неожиданные и впечатляющие сюжетные повороты. Пусть он сам расскажет, как работает над построением драматургии:

– Я тоже делаю ошибки. Мой процесс письма не является изложением тщательно продуманной истории только с одним вариантом развития событий. Я иду за музой и часто попадаю в тупики. Я пишу главу либо часть, а спустя месяц или даже полгода понимаю, что не хочу «идти по улице, на которой оказался». Тогда я должен вернуться и переписать главы. Процесс написания книг для меня – почти подсознательная вещь. Порой я придумываю правильно, и герои чувствуют себя хорошо, даже когда я делаю им плохо и они становятся мелочными.

В мои задачи не входит придумывать историю, в которой персонажам будет слишком легко. Если персонаж просто идет от успеха к успеху, то у вас нет большей части истории, не так ли? Я предполагаю, это одна из моих отличительных черт как писателя – всегда задавать себе вопрос: «Хорошо, что дальше?» Что совершенно неожиданное может произойти дальше?

Мы видим много книг и фильмов, телевизионных шоу, где зритель наблюдает развитие истории к кульминации, а затем сюжеты разрешаются довольно традиционно или даже стереотипно. Это скучно. «Хорошо, что дальше?» – вот вопрос, который может изменить историю на тысячи уровней и который всегда очаровывает меня.

Если у меня есть великолепная завязка, но я не могу придумать финал?

Случается, автор приходит ко мне и, пересказывая невероятно яркий кусочек, говорит: «У меня есть завязка». Ужасно любопытно услышать, что же было потом. Но человек не знает и не понимает, как развивать отношения героев дальше, после столь мощной завязки. В такие дни мы вместе ломали головы, придумывали варианты, но не могли нафантазировать ничего мощнее первой сцены, пока меня не осенила простая догадка.

Если мы вспомним, что самое яркое событие в любой истории – кульминация, нам будет понятно, что у автора, который придумал интересное начало, но не знает, как развивать историю дальше, на самом деле есть не завязка, а кульминация. Если начало сюжета становится его финалом, мы можем просто отступить на шаг назад и подумать, что же было с нашими героями за несколько часов, дней или даже месяцев до грандиозного финала.

И так двигаться назад: еще шаг, еще, пока вы не найдете отправную точку событий. Пока не станет понятна завязка.

Точно так же и с Анной Карениной. Если мы посмотрим на финал – это невероятно впечатляющее событие: Анна бросается под поезд. А вот если отмотаем назад, то поймем, что вначале это достаточно банальная и пошлая история, когда замужняя женщина приезжает в другой город мирить брата, погулявшего с гувернанткой, встречается с военным и влюбляется. Однако из такой банальной измены рождается великая история любви, драма и трагический финал.

Поэтому вы можете развивать ваш сюжет и придумывать историю двумя совершенно разными способами.

Предположим, у вас есть начало. Дальше вы спрашиваете, что герои сильно хотят или не хотят, и они начинают преодолевать сложности и решать проблемы. На пике они окончательно разбираются со всеми злодеями, и в итоге все Золушки выходят замуж.

Либо у вас очень мощное начало, и вы движетесь в обратном направлении от него как от кульминации, чтобы посмотреть, что герои делали, пока с ними не произошло нечто великое.

Вы даже можете оставить открытый финал либо написать, что произойдет десять лет спустя, ведь время в литературе редко течет линейно, и об этом мы скоро поговорим.

Чем хорош открытый финал? Если ваша книга становится бестселлером, а так может произойти даже с маленькой новеллой, читатель мечтает узнать: «А что же было дальше? Ну-ка, писатель, расскажи мне!» Тогда открытый финал дает вам прекрасную возможность написать продолжение.

Обычно людям не нравится, когда все герои умирают. Многие читатели ожидают, что любовная история закончится хорошо. Это дает всем нам надежду. Золушка обязательно должна встретить Принца, потерять туфельку, чтобы у него была возможность ее найти и позвать замуж. Ужасно интересно, как они там будут жить в своем замке долго и счастливо, и вы можете рассказать об этом в продолжении. Если Золушка с Принцем расстались и пошли каждый своим путем, как капитан Батлер и Скарлетт, тоже можно об этом написать. Если же они погибли, писать не о чем. Почему «Ромео и Джульетта» так всех потрясают, но никто еще не написал продолжения? Потому что сложно себе представить, что они воскреснут, как Джон Сноу, как бы нам этого ни хотелось.