Как писать в XXI веке?

У писателя только и есть один учитель: сами читатели.

Николай Гоголь, из публицистики

Не будем наивными. По опросу ВЦИОМ 2011 года, у половины россиян в домашней библиотеке находится меньше сотни книг, причем с каждым годом таких респондентов становится все больше. Более 100 книг есть у 31 %. Каждый пятый говорит, что держит дома от 100 до 300 книг, но и таких становится все меньше. Ряды любителей собрать книги совсем малочисленны: 6 % имеют от 300 до 500 книг, 4 % — от 500 до 1000 томов. И лишь 2 % держат дома свыше 1000 книг. 18 % опрошенных честно признались, что у них дома книг нет вообще.

Давайте поглядим на наиболее многочисленную категорию наших «постоянных читателей». Библиотекой размером до 100 книг обладают, как правило, респонденты со средним специальным образованием (53 %) и селяне (55 %). Более обширным собранием томов обладают люди высокообразованные (46 %), из них москвичи и петербуржцы составляют 60 %. В 1992 году «среднестатистический» россиянин за три месяца прочитывал около 5 книг, сейчас он не дочитывает четвертую: Наиболее читающие респонденты живут в Москве и Санкт-Петербурге, в среднем по стране более-менее активно читают люди предпенсионного возраста.

Вообще покупать книги свойственно в первую очередь 35—44-летним (41 %). 26 % читателей берут нужную им книгу в своей домашней библиотеке, т. е. перечитывают известное. Примерно треть людей докупает в дом книги, к которым хочется вернуться. Традиция брать тома у знакомых падает, но треть людей все еще «стреляет книжки».

С каждым годом все более популярным становится скачивание книг из Интернета, в 2011 году таких людей было уже порядка 11 %, и число их будет расти. Треть этих людей — молодежь. В городскую библиотеку за книгой пойдет 9 %, и думаю, таких будет становиться все меньше. Реже всего люди ходят в научную библиотеку (2 %) или заказывают книгу по почте или в интернет-магазине (1 %), однако покупка в Сети станет в ближайшие годы более частой — это дешевле и удобней, чем в магазине. Хотя скачивать бесплатно — еще удобнее.

Бумажные книги остаются самым популярным форматом чтения для россиян: их читают 89 % из тех, кто вообще использует книги по назначению. Электронные книги читает треть людей, но есть другая треть, которая о них не знает вовсе. Однако в транспорте возникает все больше пассажиров с Е-буками, они недороги и будут дешеветь, так что скоро появятся у всех читающих — по крайней мере, в больших городах.

Аудиокниги пока любят 11 % населения, зато 59 % россиян вообще не знают, что это. Однако в больших городах восприятие книг на слух становится все более удобным способом — вы не можете читать, ведя машину, тяжело наслаждаться книгой в переполненном транспорте, зато наушник в ухе или диск в авто всегда при вас и работает в любой момент.

Насколько можно рассчитывать на то, что читатель наш будет не случайным, а регулярным? Ну, в 2012 году очередной опрос от ВЦИОМ показал, что около 6 % россиян считают себя зависимыми от чтения, т. е. им необходимо постоянно читать. В линейке зависимостей книжки стоят между спортом и автомобилем, привязывающими к себе, соответственно, 5 и 4 % россиян, и дачей с огородом, к которым неотвратимо тянет 7 % населения. 11 % потребляют тексты через Интернет и компьютер, прерываясь на ТВ и работу. 60 % опрошенных считают себя независимыми ни от чего, и наиболее привязаны к чему-то в жизни вообще жители мегаполисов. В общем, регулярные читатели у нас есть в Москве и Питере, в сети Интернет и, как ни странно, среди этих людей немало молодежи.

Учитывая падающий образовательный ценз и нарастающий кризис, задача писательского воздействия на читателя решается сегодня одним путем: надо одновременно развлекать и соблазнять читателя, вдохновляя чувствовать и помогая мыслить. С чем вы при этом сталкиваетесь, отлично описал еще Герберт Уэллс: «Существует теория, признающая за романом единственное назначение — развлекать читателя. Ее можно назвать теорией Усталого Гиганта. Читателя представляют как человека, обремененного заботами, изнемогающего от тяжких трудов… Ему хочется забыть о жизненных невзгодах. Он хочет рассеяться. Он ждет, чтобы его подбодрили и утешили, он ищет в книге развлечения — в первую очередь развлечения.

Ему не нужны ни мысли, ни факты, ни тем более проблемы. Он жаждет унестись мечтой в призрачный мир, где героем будет он сам и где перед ним предстанут красочные, светлые и радостные видения: всадники и скакуны, наряды из кружев, принцессы, которых спасают, получая в награду любовь. Он хочет, чтобы ему нарисовали забавные трущобы и веселых нищих, чудаков-рыболовов и скрашивающие нашу жизнь благие порывы. Ему нужна романтика, но без присущих ей опасностей, и юмор, но без тени иронии, и он считает, что долг писателя — поставлять ему подобное чтиво, этакую сладкую водицу. Вот в чем заключается теория Усталого Гиганта по отношению к роману…