Как писать в XXI веке?

10. Свобода. Когда поймете, что у вас больше нет сил править, заканчивайте эту историю. Для этого заинтересуйтесь другим сюжетом и поймите, что этот «good enough» — достаточно хорош, чтобы перейти к следующему и сделать новый лучше прежнего. Никакие правила нам не заменят практику: чтобы научить ребенка рисовать, нужно хорошенько набить ему глаз и руку, говорят учителя живописи. Поэтому пишите по правилам, а когда они набьют вам оскомину, нарушьте их: мастерство возникает, когда вы выходите за пределы космолета. Но предварительно надо надеть скафандр и научиться им пользоваться, ибо «вы не можете перешагнуть то, что вы не знаете», сказал Просветленный мастер недвойственности Шри Нисаргадатта Махарай.

Вам кажется, что все эти требования законченности и цельности произведения сложно сочетать с дневниковой прозой, мемуарами и тем более — отрывочными записными книжками? На это я отвечу цитатой из статьи «Современная художественная проза» Вирджинии Вулф: «Посмотрите вокруг, и увидите, что подлинная жизнь далека от той, с которой ее сравнивают. Исследуйте, например, обычное сознание в течение обычного дня.

Сознание воспринимает мириады впечатлений — бесхитростных, фантастических, мимолетных, запечатленных с остротой стали. Они повсюду проникают в сознание не-прекращающимся потоком бесчисленных атомов, оседая, принимают форму жизни понедельника или вторника, акцент может переместиться — важный момент скажется не здесь, а там; потому что, если бы писатель был свободным человеком, а не рабом, если бы он мог описывать все то, что выбирает, а не то, что должен, если бы он мог опереться в своей работе на чувство, а не условность, тогда не было бы ни сюжета, ни комедии, ни трагедии, ни любовного конфликта, ни катастрофы в принятом смысле слова, и, может быть, ни одна пуговица не была бы пришита так, как это делают портные с Бонд-стрит.

Жизнь — это не серия симметрично расположенных светильников, а светящийся ореол, полупрозрачная оболочка, окружающая нас с момента зарождения сознания до его угасания. Не состоит ли задача писателя в том, чтобы передать более верно и точно этот неизвестный, меняющийся и неуловимый дух, каким бы сложным он ни был?»

Просветление «в лису». «Идеальная» история «из ничего»

Говорите ли вы по-франглийски?

Ренет Этьембль, заглавие книги 1964 года о засорении французского языка англицизмами

Чтобы величие полной линейки требований к автору вас не слишком сильно угнетало, сейчас я разберу пример построения и оптимизации истории, которую мы летом 2012 года сваяли «на слабо» вместе с питерским 10-классником Ильей Львовым — во время получасового упражнения «А ну-ка, напиши!». В Пушкинских горах сюжеты сами собой как-то привязываются к месту, а поскольку Илья был смышленый интроверт «с приколом», то новелла вышла «пушкинской» юмореской «с чудесами».

Для начала мы стали прикидывать тему: о чем бы нам написать?

Оказалось, как-то поздно вечером по дороге Илья с одноклассниками выскочили из-за поворота на лису. Она потрясла городских детей — ободранная, несчастная и, как сказал Илья, одинокая.

Одиночество и контакт с природой — две отличные темы. Как их связать?

«Ну, такие бывают и люди, тоже изгои», — сказал Илья.

О, значит, это история о встрече двух изгоев. И что же произойдет? «Они поймут друг друга», — сказал Илья.

Как? «Ну, глаза в глаза», — сказал Илья.

Как мы это опишем? Попробовали реализм глазами героя — не выходит. Сразу посыпались какие-то смешные реплики лисы. Значит, это сказка.

Как назовем героя? Сошлись на Васе. Имя простое, и он тоже ободранный и рыжий, как и лиса. А дальше, шаг за шагом, сама собой вышла такая история:

«Это случилось в тех местах, где совсем недавно, если рассуждать в масштабах Вселенной, проскакал на своем великолепном рысаке небезызвестный всем Александр Сергеевич.

Но эта история произошла не с великим поэтом, а с рыжим Васей, который после окончания восьмого класса приехал на практику в Пушкинские горы с одноклассниками.

На прогулке в лесу он задумался, отбился от остальных и потерялся.

«Ну и облезлый же парень слоняется по моему лесу», — подумала Лиса, выходя на опушку. Вася ее не замечал.

Раздосадованная лиса вынула из кустов припрятанный I-Phone и набрала Васин номер. Мо́лодец очнулся и взял трубку.

— Я сзади, — сказала Лиса.

Пока Вася поворачивался, она успела спрятаться в кусты. Вася долго смотрел на колышущиеся листья и наконец поймал саркастический лисий взгляд.

— Кыс-кыс, — сказал Вася.

— Сам ты кыс-кыс, — сказала Лиса и вышла из-за кустов.

— Какая же ты облезлая, бедняга, — вздохнул Вася.

— Кто бы говорил, — парировала Лиса.

Они оба засмеялись.

— Ты же местная? Знаешь, как отсюда выйти к людям или хотя бы к могиле Пушкина?

— Положи деньги на мобильник, скажу.

— Сотни хватит?

— Две.

— О’кей. Показывай дорогу.

На углу Пушкинской и Ленина они расстались.

С тех пор Вася звонит Лисе регулярно».