Как по книге

Единственной причиной, по которой я вообще получила работу в Фэрфаксе, был Ларри. Мы подружились еще в аспирантуре, когда я недолго встречалась с его младшим братом, адвокатом и начинающим политиком по имени Кертис. В то время, как отношения с Кертисом не сложились — я бросила его после того, как он начал говорить, что у меня есть все атрибуты для идеальной жены политика — моя дружба с Ларри процветала. Ларри не давал мне сойти с ума, пока я перескакивала с одной временной преподавательской должности на другую, отчаявшись найти постоянную работу. Когда он позвонил мне и сказал, что в Фэрфаксе, где он только что начал работать, есть вакансия, я, помнится, громко закричала. Он был уверен, что я получу работу, хотя я была уверена, что комитет по поиску кандидатов сочтет меня залежалым товаром после стольких лет на рынке труда. Но, в конце концов, он оказался прав. Основной кандидат отказался от предложения и остался в своем местном учреждении. Второй кандидат отозвал резюме. Я была третьей.

Помню, в июле того же года я собрала свои пожитки и покинула восточное побережье, за две недели до прибытия в Южную Калифорнию пересекла всю страну. Съехав с шоссе 10 и проехав по тихим улицам Фэрфакса, я не могла поверить в свою удачу. Я проживу здесь, по меньшей мере, еще на три года дольше, если мне удастся продать свою книгу. Перспектива осесть тут надолго наполнила меня чем-то вроде радости.

Когда я впервые подъехала к дому Ларри, коттеджу с серой черепичной крышей, покрытому разросшейся жимолостью и пышными розовыми кустами, он сидел на крыльце, попивая джин с тоником, а на коленях у него сидела толстая полосатая кошка.

— Энни! — Он оглядел мое загорелое лицо и пыльный трейлер. — Боже, ты выглядишь, как Оки (прим. ред.: Прозвище с негативным значением, используемое уже в 1907 году в США в основном для обозначения жителей штата Оклахома. Является производным от названия штата. Применялось в 1930-х годах в Калифорнии по отношению к очень бедным переселенцам из Оклахомы и соседних штатов).

— Заткнись, Ларри, — сказала я. — Ты похож на маленькую Эди (прим. ред.: Эдит "Маленькая Эди" Бувье Бил была американской светской персоной, фотомоделью и исполнителем кабаре. Она была двоюродной сестрой Жаклин Онассис и Ли Бувье Радзивилла).

— Я скучал по тебе, — засмеялся он. — Добро пожаловать домой.

— Я не хочу уезжать, — сказала я Ларри, возвращаясь из воспоминаний и стараясь не заплакать. — Мне здесь очень нравится.

Ларри встал, чтобы обнять меня.

— Милая, нам суждено быть вместе. Это судьба. — Он выпрямил меня и взял за плечи.

— Теперь немного жестокости, но любя, — предупредил он. — Я НЕ ПОЗВОЛЯЮ ТЕБЕ СДАВАТЬСЯ. Я говорил, что двадцать издателей отвергли мою последнюю книгу? Обожаю отказы. Люблю страдания по отказам. Я провел половину своего третьего десятка в состоянии отчаяния. Но, как однажды сказал мне мой старый мудрый учитель в четвертом классе: «Ларри, победители никогда не сдаются, а неудачники никогда не выигрывают. Ты можешь жалеть себя ровно двадцать четыре часа, но потом тебе придется взять себя в руки и попробовать еще раз».

— Но, Ларри, — простонала я. — Я не могу принять все эти отказы! Я хочу заползти в нору и умереть.

— Ты должна держаться за свое оружие. Никаких оправданий! Помни: ЯСНЫЕ ГЛАЗА, ПОЛНЫЕ СЕРДЦА, НЕ МОГУТ ПРОИГРАТЬ! — Ларри развернул меня и вытолкнул за дверь. — А теперь иди и разошли еще несколько предложений! — крикнул он мне вслед.

* * *

Я ВЗЯЛА СВОЙ НОУТБУК в патио за пределами студенческого центра, сидя в тихом углу под деревьями. Я подумывала о том, чтобы заняться онлайн терапией — разве я не заслужила новую пару обуви? — но тут пришло сообщение от Ларри.

РУ ПИШЕТ??? (прим. ред.: Крошка Ру, герой Винни-Пуха)

Я вздохнула, надела наушники и начала редактировать свою заявку на издание книги, прерываясь только для того, чтобы снова налить кофе. Проработав около часа, я заметила столпотворение на другом конце двора. Я подняла глаза и увидела в отдалении Рика, пересекающего двор. Он шел вместе с телевизионным репортером, стайка операторов с камерами и микрофонами неотступно следовали за ними. Толпа студентов собралась поглазеть, словно он был каким-нибудь приезжим сановником или кинозвездой. Я наблюдала, как некоторые недотепы пытались влезть в кадр, показывая пальцами знак мира, а другие снимали на телефон. Интервью продолжалось еще минуту, после чего Рик пожал руку репортеру, и я увидела, как он пытается скрыться в студенческом центре, уходя, смущенно помахав рукой. Оказавшись внутри, он направился в патио, остановился, чтобы поздороваться с несколькими нашими коллегами за другим столом, затем поймал мой взгляд и двинулся в моем направлении.

— Не возражаешь, если я присоединюсь к тебе? — спросил он, слегка запыхавшись.

— Вовсе нет. Пожалуйста, садись! — Я улыбнулась ему. Через внутренний дворик я видела, как мои коллеги поглядывают на нас и перешептываются.

— Большое спасибо за книги. Я получила их только сегодня утром и очень тронута.