Как по книге

— Как поживают мои ученики? — спросила я. Ларри, посланник небес, предложил вести мои занятия, чтобы мне не пришлось покидать отца.

— Видела бы ты их лица, когда я сегодня пришел. Я сказал им, что у тебя срочное семейное дело, и что я на замене, и люди даже застонали. Застонали!

— Наверное, они надеялись, что занятия отменят.

— О нет, — сказал Ларри. — Только не в мое замещение. Весенние каникулы будут только через неделю. Они закончат Дэниела Деронда, даже если это действительно тот же роман, что и «Портрет леди» Джеймса, только вполовину лучше и вдвое длиннее.

Я закатила глаза.

— Знаешь что? Может, мне просто отменить занятия?

Моя сестра прибыла в больницу спустя два дня, измотанная и растрепанная, разглагольствуя о плохой погоде, из-за которой она потеряла связь в Атланте. Бросив сумку на пол, она подошла к отцу и некоторое время смотрела на него, словно ожидая, что он ее поприветствует. Она смотрела на него так пристально, что я почти поверила в то, что он откроет глаза и подчинится. Когда он не ответил, Лорен сделала шаг назад, и ее лицо исказилось. Но она не расплакалась, как мне показалось в начале. Она разозлилась.

— Как это могло случиться? — спросила она доктора, отчитывая его так, словно это он был причиной инсульта. — Я разговаривала с ним в тот день!

— Часто никто не предполагает, пока не становится слишком поздно, — сказал доктор, его голос был преувеличенно спокойным и профессиональным.

— Кто-то должен был предупредить нас, что это может случиться, — воскликнула она. — Мы могли бы предпринять шаги, чтобы предотвратить это. Неужели нет лекарств, которые он мог бы принять? Процедуры?

Я попыталась успокоить Лорен, но она отмахнулась от меня, осыпая доктора вопросами и с горечью выслушивая его ответы. Следующие несколько минут я стояла молча, пока она допрашивала его, расспрашивала о его профессиональной подготовке, приводила информацию, которую читала в интернете, упоминала идеи, которыми поделились ее друзья-врачи. На каждый ее вопрос доктор давал холодные, взвешенные ответы, и ярость Лорен быстро иссякала. Она вдруг показалась мне потерянной и измученной. Я снова потянулась к ней, и на этот раз она не оттолкнула меня, а тяжело обвисла в моих руках.

— Теперь, когда вы обе здесь, — сказал доктор. — Нам нужно обсудить, хотите ли вы вставить питательную трубку.

— Питательная трубка? — спросила Лорен, побледнев.

— Это ведь принудительная манипуляция? — Напряглась я.

— Да, это медицинское вмешательство. Твой отец на искусственной вентиляции легких и не может ни жевать, ни глотать. Питательная трубка — лучший способ для такого пациента получить питание, тем более, мы понятия не имеем, когда он придет в сознание и придет ли вообще.

— Трубка будет постоянной? — спросила я.

— В случае с Вашим отцом это возможный вариант, поскольку мы не знаем, сможет ли он когда-нибудь снова есть самостоятельно.

— Каковы риски?

— У некоторых пациентов это может вызвать инфекционное заражение и удушье.

Лорен грубо откашлялась.

— Есть ли альтернатива?

— Мы делаем все, чтобы вашему отцу было как можно удобнее. Он в состоянии принимать жидкость, но это все, что мы можем сделать.

— Вы имеете ввиду, его переместят в хоспис? — сказала она дрожащим голосом.

— Да. В таких случаях мы переводим пациента в хоспис.

Лорен покачала головой.

— Должно быть что-то еще, что мы могли бы сделать. Он еще так молод — ему еще нет и восьмидесяти!

— Папа бы не хотел питаться через трубку, — сказала я, положив ладонь на руку Лорен. — Ты же его знаешь. Он ненавидит, когда его заставляют делать то, чего он не хочет.

— Но ничего лучшего нет, — возразила Лорен.

Я отрицательно покачала головой.

— Он никогда не хотел бы быть таким.

— Он все еще может проснуться, верно? — спросила Лорен, поворачиваясь к доктору.

— Он мог бы, но мы понятия не имеем, когда. Это может быть завтра, а может быть и через двадцать лет. И у него, скорее всего, будет существенно снижено качество жизни.

— Что Вы имеете ввиду под «Существенно снижено»?

— Он может быть парализован. У него могут быть нарушения когнитивных функций, потеря памяти, трудности с речью.

У меня пересохло во рту.

— Если мы откажемся от питательной трубки, как долго он… сможет продержаться? — Даже произнося эти слова, я не могла поверить, что они слетают с моих губ.

— Это может занять несколько дней, а может и несколько недель.