Но слишком часто люди, испытывая беспокойство, предпочитают остаться в одиночестве. При исследованиях в Йеле студентам говорили, что они участвуют в эксперименте по изучению чувствительности рта, и просили их пососать такие безвредные вещи, как детский рожок или даже собственный большой палец. Их просят делать что-то, что возвращает им подавленную детскую потребность орального удовлетворения. Это приводит их в видимое беспокойство. И когда студентов спрашивают, что предпочтительнее: проводить эксперименты в одиночестве или вместе с сокурсниками, они неизменно выбирают уединение.
Многие люди предпочитают уединение в тревожных обстоятельствах, так как считают свои реакции неестественными, «Почему я беспокоюсь, когда сосу большой палец?» «Я выхожу из себя, что-то со мной не так?» Поскольку застенчивые постоянно считают свои реакции неестественными, они почти всегда выбирают одиночество, даже если риск неловкости, по их собственным понятиям, очень невелик. Но из-за чувства самосохранения они теряют обратную связь с людьми, которые вполне разделяют их чувства. Изоляция усиливает представление о собственной застенчивости: «Я не могу ни с кем встречаться, потому что застенчив» – и ведет к еще большей изоляции. Эта защитная изоляция становится очевидной в кафетерии студенческого общежития, где чужие часто вынуждены сидеть вместе. Большинство застенчивых стараются поесть пораньше или попозже, потому что вокруг в это время будет меньше народу. Они часто садятся в конце стола так, что обе боковые стороны остаются незанятыми, и выпада можно ожидать только с одной стороны. Некоторые застенчивые люди строят барьеры, отодвигая стулья от стола, занимая их книгами или одеждой. Другие отгораживаются книгой или газетой. Затем есть еще удобная формулировка: «Я не могу разговаривать с полным ртом». Когда кто-нибудь собирается сесть за стол поблизости от застенчивого студента с намерением заговорить с ним, то студент так жадно набрасывается на еду, будто совершенно изголодался. Обыкновенно это весьма эффективный способ пресечь возможное знакомство.
Впрочем, пока еще многие из этих людей страстно желают коротенького разговора, невинной болтовни, смеха и дружелюбия от присутствующих за другими столиками. Действительно, оставаясь вне этого оживления, они часто реагируют тихим гневом, даже если сами пресекли все приглашения присоединиться. Застенчивый человек часто становится искреннее, если другой проявляет теплоту и готовность общаться, помимо поверхностной улыбки и формального приветствия. Но другой человек должен посылать застенчивому человеку весьма ясные сигналы, чтобы получить отзыв, и продолжать действовать в этом направлении, осторожно, разумеется.
Когда мы решили продолжить завязавшееся знакомство, мы на пути к дружбе. Но чтобы развивать отношения дальше, мы должны открыться и поделиться чем-то личным сами. В этом процессе самораскрытия мы должны разделить цели, средства, отношения, ожидания и даже наши собственные секреты с другим. Нет никакого реального чувства близости, если нет самораскрытия каждого потенциального друга или возлюбленного. Доверие, однако, должно возникнуть до того. А как довериться человеку, если ты ничего о нем не знаешь?
Психолог Сидней Джорард много писал о процессах самовыражения и знаком с этим конфликтом: «Мы скрываем и маскируем наше истинное лицо перед другими, – замечает он, – чтобы чувствовать себя в безопасности, чтобы предохранить себя от нежелательной, но не неожиданной критики, травмы». Однако без саморазоблачения другие нас не узнают. Таким образом, мы открываем путь для непонимания. «Хуже, – пишет Джорард, – когда, слишком преуспевая в сокрытии своей сути от других, мы стремимся ослабить соприкосновение с собственной сущностью, а это урезывание самого себя приводит к мириадам болезней».
Но доверие и готовность раскрыться основываются на ощущении безопасности. Место, человек и встреча должны натолкнуть вас на мысль, что надежнее будет рискнуть и раскрыться. Чувство безопасности крайне индивидуально, я понял это, пытаясь перенести и развить подходы для инициации отношений с застенчивыми. Например, в кафе, чтобы познакомиться, раскованного человека можно спросить: «Вам нравится, как здесь кормят?» Застенчивая женщина будет шокирована и не сможет ответить на столь личный вопрос. Другой неробкий человек может начать с вопроса: «Привет, меня зовут Адам, а вас?» – тоже «чересчур личное». Никаких личных тем, никаких оценок (особенно относительно того, во что одет собеседник или чем занят сейчас) и не слишком много вопросов сразу. Можно свести на нет искреннее желание контакта у застенчивого человека и никогда не узнать, какой из вполне стандартных шагов к открытости был истолкован как враждебный.