Раздельных спален больше почти не существует. Несколько десятилетий тому назад наши бабушки и дедушки спали именно так, их тела целомудренно разделялись толстой перегородкой и некоторой стыдливостью. Когда мы были маленькими, нам это представлялось архаичным, старомодным и странным. С тех пор мы повзрослели и узнали две вещи: во-первых, супругам, чтобы больше любить друг друга, иногда требуется личное пространство. Но теперешняя квартплата не позволяет нам иметь две спальни, чтобы возродить эту традицию. Отдельная спальня стала абстракцией. Речь идет не о том, чтобы действительно создать два отдельных пространства для мужчины и женщины, а скорее о том, чтобы регулярно спать подальше друг от друга, чтобы не наскучить друг другу. Поэтому иногда мы форсируем ситуацию. Мы, подчиняясь внезапному желанию, уезжаем за город, задерживаясь у подруги дольше, чем предполагалось, долго и попусту дискутируем и внезапно принимаем решение заночевать у нее. Или же мы напрашиваемся на служебную командировку. Под предлогом профессионального долга мы расстаемся на время, чтобы не погрязнуть в рутине. Просто чтобы он позвонил и сказал: «Как холодно без тебя».
Model: Caroline de Maigret
Model: Caroline de Maigret
– Ты меня любишь?
– Да
– Правда?
– Ну, да.
– Навсегда?
– Да, любовь моя.
– Даже когда я стану старой, толстой и безобразной?
– Даже когда ты станешь старой, толстой и безобразной.
– Грязный обманщик.
5
Несколько парижских советов
Список неотложных дел
По пути на работу поцеловать в щеку официанта из кафе на первом этаже своего дома.
Не завтракать.
В одиночестве почитать газету в обеденный перерыв.
Послушать радио на кухне, готовя себе ужин.
Выпить по меньшей мере бокал красного вина между 19.30 и 22.30.
Пойдя за покупками, услышать удачное выражение и записать его в блокнот.
Models: Caroline de Maigret and Anton Poupaud
Прежде чем выйти из дома, надушиться, в частности под затылком и на запястьях.
Не менять обувь, даже если мучаешься в метро, стоя на каблуках высотой 10 см.
Решить передвинуть всю мебель.
Решить, что лучше это сделать завтра.
Осознать, что влюбилась, но это
Лечь спать, не снимая всех своих драгоценностей. Но после того, как тщательно удалишь макияж.
Съездить по делам в провинцию и вернуться обратно. Поклясться себе, что ноги твоей там больше не будет.
Вместе с лучшей подругой посмотреть старый фильм, лежа на диване. Но не на кровати. Парижанки не любят ставить телевизор в спальне.
Устроить парижский ужин.
Со всеми разговаривать одинаково: с родителями, с шофером такси, с начальником, со звездой, встреченной однажды вечером, с уличным продавцом газет.
Провести субботний вечер в среду вечером.
Позволить себе роскошь и купить красивый букет цветов, чтобы украсить квартиру.
Отменить занятие в тренажерном зале, чтобы выпить пару бокалов вина с лучшей подругой, которая только что добилась того, что ее бросили.
Решить, что быть брошенной – это гениально, потому что, когда ты влюбишься снова, потеряешь аппетит, а значит, калории. Что исключает тренажерный зал.
Пойти к своему психоаналитику.
Продать пару туфель через e-bay, чтобы заплатить психоаналитику.
Спросить себя, какое лакановское[5] отношение можно вывести из соотношения твоего эдипова комплекса и продажи туфель для оплаты психоаналитика.
Обещать себе не выходить в свет в пятницу вечером, чтобы отдохнуть.
Тем не менее пойти выпить аперитив перед тем, как тебя увлекут в ресторан, а потом, против твоей воли, в ночной клуб.
Порадоваться тому, что всегда на всякий случай надеваешь красивое белье.
Проснуться в субботу утром в постели с его лучшим другом, вступить с ним в долгую дискуссию на предмет «целей», «обстоятельств» и «результатов», а также о «подтексте» сложившейся ситуации.
Другая конфигурация: проснуться в его доме, из окна которого открывается тот же вид, что из твоих окон, только чуть ниже. Понять, что ты – в постели с соседом снизу.
Съесть круассаны и тартинки с маслом, потому что, черт побери, сейчас субботнее утро, а накануне ты потратила много калорий.
Согласиться (немного) позаниматься спортом, но только там, где «приятно»: побегать в общественном парке, поплавать в бассейне, считающемся историческим памятником.
Пойти на рынок в воскресенье утром, захватив плетеную корзину. Приготовить отменный обед из овощей, свежего хлеба и соленого сливочного масла.
Поспать в воскресенье после обеда, потому что это слишком приятно. Будь то вместе с детьми или с новым возлюбленным.