Как подружиться с демонами

Я не верю в любовь с первого взгляда. По-моему, первым нас всегда одолевает влечение, а уж потом, после секса, мы либо деремся за любовь, либо отступаем. Под этим я подразумеваю, что любовь не сдается без боя. Под этим я подразумеваю, что четыре бокала вина подействовали на меня сильнее обычного и мои мысли приняли опасное направление.

Главным образом я думал вот что: не дай бог, это перерастет в роман, в моем-то возрасте. Что угодно, только не это; вот уж точно курам на смех. Да и вообще, я ведь отлучен от любви. У меня от нее прививка.

— Сколько тебе лет? — спросил я у Ясмин.

— Двадцать девять. Но в душе я старше. Мудрее.

— И как же ты обрела эту мудрость?

Ах, она снова это сделала: чуть-чуть подтянула бретельку, обводя взглядом пустеющий паб. Обеденный перерыв закончился, и почти все разбрелись по своим делам, в отличие от меня, увязшего, словно муха в ложке меда.

— Как ты думаешь, — спросила Ясмин, — может так быть, чтобы человек прожил целую жизнь — скажем, прошел войну, не раз влюблялся, видел, как одна власть сменяется другой, — а в итоге умер, так и не став мудрее?

— Конечно. Всякое бывает.

Вот в чем штука: мы о чем только не болтали, но как бы понарошку. Просто колебали воздух. Чуть ли не песенки распевали. Искали точки соприкосновения. Обменивались бородатыми анекдотами. Все это не имело никакого значения. После шестого бокала вина — а может, пятого или седьмого? — в пабе не оставалось никого, кроме нас и персонала. Мы сидели, забившись в уголок. Изящная бледная рука Ясмин по-прежнему покоилась на столе. Как и моя; кончики наших пальцев разделяла всего лишь пара сантиметров. И все же этот зазор между ними был пропастью, скалистой пустыней. Я знал, что, подобно супергерою, могу преодолеть ее одним прыжком. Но так же хорошо я знал, что не должен этого делать. Нельзя.

Спотыкаясь, я побрел в заднюю часть паба, в сортир. Вымыл руки, ополоснул лицо холодной водой. Постоял пару минут, разглядывая себя в зеркале. Почему-то задумался о том, как бы все это выглядело в глазах Штына и Даймонда Джеза, или моей секретарши Вэл, или, прости господи, Фэй и моих детей.

— А что такого? — Ну вот, совсем уже крыша поехала: заговорил с зеркалом так, будто действительно спорил с человеком, который в нем отражался. — Мы просто посидели и выпили чуток вина, делов-то!

Это выдающееся выступление самозащиты прервал заглянувший в уборную бармен. Судя по взгляду, которым он наградил меня, прежде чем скрыться в кабинке, он все слышал. Я сделал вид, будто просто бурчал себе под нос что-то дэт-металлическое, вроде того, что мой сын слушает у себя в комнате, выкрутив громкость на максимум. Не думаю, что бармен на это купился.

Разумеется, ничего такого. Подумаешь, выпил вина с чудаковатой, бойкой молодой особой, о которой почти ничего не знаю. Я взял себя в руки и вернулся в бар.

— Я уж решила, что ты меня бросил, — спокойно сказала она.

— Я бы так не сделал.

Потому что это всерьез. Даже слишком. Я уже чувствовал, как на меня несется земля. Пора было выходить из штопора. Я откинулся на стуле и посмотрел на часы.

Она ощутила, что поводья ослабли, и завела разговор о телевидении. Возможно, мол, ей это померещилось, но вроде бы вчера мое лицо мелькнуло в вечерних новостях. У ограды Букингемского дворца.

— Будь оно трижды проклято! — вырвалось у меня единственное, что я мог сказать на эту тему.

Мы неловко помолчали, затем она спросила:

— А не прогуляться ли нам по набережной? Я ужас как это люблю, больше всего на свете.

У меня отлегло от сердца; мне не терпелось уйти из «Герба водопроводчиков», но главный вопрос был в том, что дальше. Я слишком давно не имел дела с женщинами — особенно с женщинами ее поколения — и потому боялся очевидного. Если она скажет: «К тебе или ко мне?» — нужно будет как-то отвертеться, но как? Опять же рядом с ней я дрожал от возбуждения: последние несколько часов я только и мечтал о том, чтобы провести губами по рисунку голубых вен на ее белой коже; меня сводил с ума ее запах; я жаждал ощутить на ее губах вкус выпитого нами вина. Но ни к чему подобному я не был и не мог быть готов. Слишком уж крута траектория спуска.

Но и прерывать нашу беседу, о чем бы она ни была, я не хотел. Так что мы отправились по набережной Виктории — от Ламбетского моста, мимо здания парламента и дальше. Воздух был холодный, но сухой. Она не задумываясь взяла меня под руку, как будто так и надо, и я сперва было оцепенел, но быстро приноровился. Рассеянное солнце пачкало Темзу побелкой. Деловой Лондон бешено бурлил по обе стороны реки, только не вокруг нас. Мы дошли до самого моста Блэкфрайерс, но ни капельки не устали. Сотни раз я бывал здесь, а сейчас мне все было внове. Ледяной ветер с реки лишь заставлял острее чувствовать тепло ее тела; зимний свет, наполнявший воздух блестками пыли, казался софитами на театральных подмостках; мотор большого города тихонько, мирно урчал где-то вдали; ни он, ни что другое нам не угрожало.