Как погиб Запад. 50 лет экономической недальновидности и суровый выбор впереди

Рассмотрим простую балансовую ведомость, по которой у человека, как у компании, активы равны его обязательствам плюс его капитал. Если сравнить человека, у которого есть 1 миллион долларов в активах, 1 миллион долларов капитала и нет обязательств, с человеком, у которого есть 1,5 миллиона долларов в активах, 1 миллион долларов капитала и на 500 тысяч долларов обязательств, большинство жителей Запада скажут, что второй богаче первого.

Для них не имеет значения, как он финансирует свои активы; если они кажутся больше, они больше. Проблема в том, что никто не видит более широкой картины; глядя исключительно на левую колонку ведомости (активы) и спокойно игнорируя правую колонку (обязательства и капитал), человек получает искаженную картину богатства. Точно так же, как ипотекодержатель, который ведет себя, будто владеет домом, большинство людей ведут себя, как будто на самом деле владеют своими активами, тогда как в действительности активы им не принадлежат.

Настоящим хозяином вы являетесь лишь тогда, когда владеете 100% актива. И настоящая (полная) собственность — это управление в самом строгом смысле слова. Частичное управление, как в случае с ипотекой, просто дает вам возможность пользоваться имуществом, но вы не владеете им в строгом смысле именно потому, что может так случиться, что актив (или дом, если мы говорим об ипотеке) может и будет у вас отнят.

Безналичное царство

Возникновение культуры кредитных карт в странах Запада привело к тому, что люди перестали различать, что они имеют и чем просто распоряжаются. Обилие кредитных карт и кредитных линий поселило в людях ложную уверенность, что у них есть больше, чем им принадлежит на самом деле.[36]

История кредитного кризиса также отражается в том, как наличные, звонкие монеты и хрустящие купюры, ушли на второй план в жизни большинства людей. В Великобритании вплоть до 1970-х и начала 1980-х годов больше половины населения получали деньги наличными, каждую неделю, из рук в руки, и покупали еду, оплачивали счета и откладывали остаток. Закон о зарплате от 1986 года изменил положение дел. Теперь работодатели смогли (и стали) перечислять деньги на банковские счета своих работников. Конечно, раньше были чековые книжки, но уже начинался бум кредитных карт.

С 1980 по 1990 год число пользователей кредитных карт в Великобритании утроилось. По данным Ассоциации британских банкиров,[37] на август 2009 года в обращении было 62,8 миллиона карт (Visa и MasterCard), задолженность по которым составила поразительную сумму 63,6 миллиарда фунтов, то есть больше одной карты и больше одного фунта на каждого британца. Бюро переписи США в «Кратком статистическом обзоре США за 2008 г.» определяет число владельцев кредитных карт в Америке в 164 миллиона, при этом в обращении находится почти 1,5 миллиарда карт и кредитная задолженность по ним составляет умопомрачительные 832 миллиарда долларов.

Кредитные карты были (и остаются) прекрасным изобретением. Их легко использовать, нет необходимости носить с собой деньги (поэтому они безопаснее), и (и это очень большое и) по ним можно получить кредит. Вы можете потратить больше, чем зарабатываете. Конечно, способы потратить больше, чем заработано, существовали и раньше (покупка в рассрочку, займы), но в рассрочку можно было купить только некоторые вещи. Вы приходили в магазин, заполняли форму и возвращались с телевизором или машиной. Теперь вы можете пойти в любой магазин, в любое время и (в определенных пределах) купить что угодно. Вам уже не приходится выкладывать живые деньги. Именно в этом состоит психологическая уловка казино, где играют на фишки, а не на деньги. Это было воплощенное желание. Отношение человека к своим деньгам коренным образом изменилось. Деньги перестали казаться конкретной, ощутимой вещью. Каким-то образом они превратились в воображение, в выдумку, в исполнение желаний. Живи мечтой — не таков ли был девиз 1990-х?

Аналогичным образом навсегда изменились и такие прозаические сделки, как покупка и продажа долей. Британский министр лорд Майнерс, бывший инвестиционный банкир, сказал: «Мы упустили из виду то, что сертификат акции… фактически у нас их больше нет, ведь все записывается в электронном виде… но сертификат акции — это право, право владения, которое влечет за собой определенные обязанности».[38] Сертификат акции, иными словами, представляет собой нечто ощутимое, нечто реальное, нечто, что делает работников людьми и имеет предназначение более глубокое и более важное, чем колебания ее электронной жизни.

Чувство финансового отчуждения — когда мы больше не соприкасаемся со своими деньгами — стало предтечей электронного века, когда личные взаимодействия осуществляются не в доме, не на улице, не в кошельке, а на экране. Сон стал явью. Но на этом иллюзия собственности, взращенная культурой долга, не заканчивается. Долг стал таким обычным делом, что породил общество, одержимое приобретением всего, независимо от истинной ценности. Теперь стало не нужно думать, перед тем как сделать покупку.