Супруги Клисорп обратились ко мне по поводу Блэки, черного метиса лабрадора с бордер-колли. Он пускался наутек каждый раз, когда они пытались усадить его на заднее сиденье автомобиля. Чего они только не пробовали, чтобы помешать ему. Они включали радио на полную мощность, кричали на собаку, уговаривали, взывали к ее совести — ничего не помогало. Каждое путешествие превращалось в кошмар, даже ежедневная поездка в полмили (британская миля равна 1,6093 км. —
Первый час моего визита в этот дом прошел совершенно нормально. Посвящая хозяев Блэки в суть метода, я в то же время начала посылать сигналы самому псу. Постепенно Блэки приблизился ко мне. Казалось, что он игнорирует своих хозяев. Часто у людей такая реакция собаки вызывает волнение, им кажется, что я каким-то образом отнимаю у них любовь животного, настраиваю его против них. На самом деле это не так. Просто собака считает, что нашла вожака, лидера, которому она может доверить заботу о членах своей стаи. Им и самим предстоит впоследствии проделать то же самое. Очень скоро хозяева получают возможность убедиться, что для меня лучший способ проиллюстрировать метод в действии — показать его на себе. Привязанность собаки к ним ничуть не уменьшается, меняется только политика поведения.
Вскоре я почувствовала, что достаточно продвинулась в отношениях с Блэки, чтобы отправиться с ним и его хозяевами на прогулку на машине. И вот мы садимся в их автомобиль. Они привычно заняли места впереди, Блэки забрался в заднюю часть кузова «универсал». Я устроилась между ними на заднем пассажирском сиденье. В отличие от многих людей, которые (на мой взгляд, совершенно неправильно) позволяют своим собакам беспрепятственно передвигаться по салону, хозяева Блэки держали его за загородкой в задней части кузова. Я держала собаку за поводок, пропустив его через загородку, чтобы контролировать события.
Когда заработал мотор, я была тише воды, ниже травы. Машина тронулась, я просунула руку над загородкой и положила ее на плечо Блэки. Когда Блэки пытался вскочить, я чуть нажимала, удерживая его на месте. Он сразу успокаивался.
Мы проехали три или четыре мили, направляясь, как и договорились, в самую многолюдную часть города. Мне хотелось, чтобы Блэки увидел, услышал, почуял как можно больше из того, что, с его точки зрения, представляло потенциальную угрозу. Во время всей поездки я не убирала руки от Блэки. Каждый раз, как он настораживался или проявлял признаки тревоги, я слегка надавливала ладонью на его плечо. Этот жест означал, что я одновременно успокаиваю пса и как бы приказываю ему сидеть. (Думаю, вы понимаете, что я имею в виду. Если нет, представьте себе, что впервые привели ребенка к зубному врачу. Дело это неприятное, но необходимое. Убеждая ребенка сидеть тихо, мы помогаем ему успокоиться, облегчаем ожидание.) Когда подошло время возвращаться домой, я почувствовала, что могу убрать руку. На протяжении большей части поездки Блэки спокойно сидел, наблюдая за сменяющимися в окне картинами мира. С тех пор он каждый день спокойно и даже с удовольствием ездил в машине, не проявляя беспокойства.
У собак, как и у людей, впечатления могут оставлять шрамы на долгое время. Так, каждый, кому пришлось пережить автомобильную аварию, согласится, что потом не сядешь в машину просто, как ни в чем не бывало. У собак все точно так же. Я убедилась в этом, когда столкнулась с одним из самых печальных случаев в моей практике. Несчастному доберману, о котором я хочу рассказать, пришлось пережить такой ужас, что какое-то время он не сходил со страниц местных газет. Его нашли на обочине шоссе. Животное было изранено и находилось в состоянии глубокого стресса. Трудно в это поверить, но было такое впечатление, что его выбросили из автомобиля на полном ходу. Раны и повреждения были очень тяжелыми, пришлось доставить собаку в отделение интенсивной терапии. В какой-то момент казалось, что она не выживет. Но доберман выжил и пошел на поправку, медленно, но верно. Когда псу стало лучше, его взяла к себе супружеская пара из городка Барнетби. Физически пес совсем поправился, но вот справиться с психической травмой оказалось труднее.
Доберманы — не пугливые неженки, но бедный пес приходил в панический ужас при виде любого автомобиля. Если новым хозяевам удавалось всеми правдами и неправдами затолкать его в салон, он от ужаса мочился, орошая все внутри машины. Проще всего было списать беднягу как неизлечимого — уж очень тяжела была травма. Но люди, к которым ему посчастливилось попасть, не хотели сдаваться. Они изо всех сил старались помочь собаке вернуться к здоровой жизни и были полны решимости сделать для этого все, что только возможно.