В отце Иоанне особенно поразительна необычайная цельность и жизненность его пастырского служения. Он не выделяется ученостью, не является суровым подвижником-аскетом, он сам о себе говорит, что он не аскет, но он весь горит духом пламенной ревности и самоотверженной любви к Богу, действенной, сострадательной любви ко всем труждающимся и обремененным людям, в служении которым он не знал ни отдыха, ни утомления. Как воспитался в нем этот пастырский дух? И если он был свойствен ему по природе, то как он мог его в себе сохранить, углубить, довести до высокой степени напряжения, не охладить и не растерять его в житейской, суетливой повседневности и деловитости, как это нередко бывает с другими пастырями?
На все эти вопросы он сам дает ответ ясный и определенный в своей книге «Моя жизнь во Христе» и в других своих писаниях, беседах и книгах. Из этой его исповеди мы узнаем, что уже с самого раннего детства он не жил обычными житейскими интересами, но всею душой уходил в мир небесных созерцаний, и этому очень содействовала окружавшая его обстановка.
Родившись в бедном селе Архангельской епархии, в семье бедного псаломщика, хилым и болезненным мальчиком, он впервые в своей деревенской убогой церкви познал красоту православия и всею душой полюбил эту красоту. Он горячо отдавался молитве и уже в это время удостоился небесных явлений. «Когда ему было 6 лет, — рассказывает его жизнеописатель, — он однажды увидел в комнате ангела, блиставшего небесным светом, и очень смутился, но ангел сказал ему, что он его Ангел Хранитель, соблюдающий, охраняющий и спасающий его от всякой опасности.
Идя в школу, мальчик никогда не проходил мимо своей приходской церкви, не остановившись перед нею для молитвы. Он сопровождал своего отца в церковь и знакомился там с содержанием богослужебных книг, и на всю жизнь полюбил чтение этих книг. Впоследствии он не раз говорил, что все свое духовное содержание он почерпал из этих книг. Это его признание имеет чрезвычайно важное значение. На православных книгах воспитывалось его православное пастырское самосознание.
В своем дневнике он пишет: «Если вы хотите видеть во всем небесном свете образ православной нашей Церкви, прочитайте весь круг наших богослужебных книг, и вы увидите какое это чудное учреждение на земле, не человеческое, а божественное, в каком сиянии, в каком величии, в какой божественной красоте представляются тут (в этих книгах) благостные образы Иисуса Христа, Его Пречистой Матери, святых Ангелов и всех святых, в каком свете изображено все бедствие, все растление погибающего в грехах человечества, вся немощь и греховность наша, а с другой стороны — вся вера, упование, подвиги и любовь к Богу и ближним всех святых, их совершенства, при помощи благодати Божьей подаваемой Церковью, приобретенные ими, их спасение, их победы над миром и диаволом, их действенные молитвы за нас».[16]
«Когда вы входите в храм, вы входите в иной мир, время исчезает и начинается вечность».
«В годичном круге богослужения изображена вся история, вся судьба прошедшая, вся жизнь нашей церкви православной, все ее учение и нравоучение, все догматы, все жития, все подвиги, все страдания как Самого Господа Иисуса Христа, Божией Матери, так и всех Апостолов, пророков, мучеников, преподобных бессребреников и праведных. Своим богослужением она поучает всех христиан молитве, славословию и благодарению Бога; сама молится за всех, всех утешает, располагает к покаянию во грехах, к умилению, к поправлению, к добродетельной жизни; требует плодов. покаяния, напоминает о смерти, о страшном суде, изображая грозное судилище Господа над всем миром; представляет наше страшное греховное растление, от которого невозможно избавиться без Спасителя, без врачевства веры, без таинств, без поста, без подвигов умерщвления плоти, без милостыни. Богослужение научает, утешает, и питает, и врачует, и укрепляет души, оно возвышает и радует без числа дух христианина. Это — небесное сокровище на земле, данное нам милосердным Господом и Искупителем нашим; это — сокровищница всех благ, всех даров Святого Духа, сокровищница всех сил к животу и благочестию, всех добродетелей в лицах, в примерах, достойных подражания» («Мысли о Церкви»).
Семенем и корнем этих позднейших размышлений отца Иоанна были несомненно впечатления, полученные им в родном деревенском храме.