На моих глазах даже самые инертные люди начинали проявлять несвойственную им активность, когда у них иссякали все доступные денежные источники.
Самые результативные периоды моей жизни тоже совпадали с трудными финансовыми ситуациями. Когда мне срочно были нужны деньги, мои творческие способности словно умножались. Я мог придумать и написать за один день три-четыре небольших рассказа или статьи — чтобы немедленно отдать их сразу в несколько редакций.
Но как только денежная удавка немного ослабевала, мой ум немедленно расслаблялся, в голове не появлялось новых сюжетов и я равнодушно смотрел на чистую бумагу.
Долги
Лев Толстой был страстный игрок в карты. Однажды он в очередной раз проиграл проезжему офицеру тысячу рублей. Кредитор дал ему два дня под честное слово на выплату долга. Толстой предложил редактору и издателю «Русского вестника» Каткову права на свою неоконченную повесть «Казаки», над которой трудился уже десять лет, чтобы тот выплатил ему требуемую тысячу. Дело уладилось, и Толстой писал, что он этому «очень рад, иначе роман бы этот пролежал бы вечно и употребился бы на оклейку окон».
Влияние частных долгов на развитие цивилизации до сих пор никем не исследовалось. И напрасно.
Полагаю, что одна из главных причин научно-технической революции — появление легкодоступных кредитов.
— Тебе нужны деньги? — Пожалуйста, получи в кассе.
— Ты не хочешь копить всю жизнь, до глубокой старости на свой собственный дом? — И не надо. Бери деньги и покупай дом прямо сейчас. А отдавать будешь всю жизнь, до глубокой старости.
— Ты мечтаешь открыть собственное дело? — Приноси бизнес-план, и мы поможем реализовать твою мечту.
Сотни миллионов людей получили возможность занимать мелкие, средние и крупные суммы денег. И этим сотням миллионов пришлось работать и действовать намного интенсивнее, чем людям прежних времен, которые если и были кому должны, то булочнику или портному.
Если у вас никогда не было серьезных долгов, то вероятно, не было и ощущения загнанности в угол, этого сильнейшего стресса, который превращает пассивных людей в настоящие динамо-машины.
Зачем работать сверхурочно, если в этом нет насущной необходимости?
Зачем лезть из кожи лень, пытаясь увеличить продажи в своем магазине, если вам не нужно каждый месяц отдавать две тысячи долларов за ипотеку?
Зачем искать новые способы заработка, если вы никому не должны, а обычной зарплаты хватает на жизнь?
И, чтобы рассчитаться с долгами, заемщики были вынуждены превращать свои захудалые кафе в популярные рестораны, убогие лавки — в торговые центры, мелкие фирмы — в транснациональные компании.
Наш мир толкают вперед люди, которым надо платить взносы за купленные в кредит дома, квартиры, земельные участки, мебель, автомобили, стиральные машины. Должники и нуждающиеся люди — поодиночке или собравшись вместе (ведь коллектив любой компании и организации состоит из заемщиков) — изобрели безопасные бритвы, одноразовые стаканы, телевизоры и принтеры. Они разрабатывают компьютерные программы и видеоигры, новые модели ноутбуков и мобильных телефонов, сочиняют сценарии и песни.
А сколько замечательных книг, симфоний, картин не появилось бы на свет, если бы их авторы не нуждались в деньгах! Сколько бы великолепных дворцов и соборов мы бы никогда не увидели, если бы у архитекторов Монферана, Леблана, Воронцова, Баженова были фамильные состояния!
Один из самых продуктивных писателей был О. Генри. В течение двух лет подряд он писал по рассказу в день для газеты «Санди уорлд». Причина — жизнь на широкую ногу и постоянные долги перед издателями.
Из-за своей страсти к игре Достоевский годами не мог выбраться из долгов. Чтобы рассчитаться с кредиторами, он был вынужден закладывать еще не написанные романы и заключать невыгодные договоры с издателями, обязуясь написать новый роман к определенному сроку.
Бальзаку, обремененному огромными долгами, приходилось всю жизнь работать на кредиторов.
Андре Моруа: