В постели меня неизменно сопровождала жена, в том смысле, что каждый день мы просто спали рядом (многие девушки после свадьбы или рождения ребенка считают, что это наиболее оптимальная форма сосуществования с супругом).
Мы жили в старом доме, а еще… у меня не было, как говорят многие родители или родственники, “нормально работы”, имея в виду должность какого-нибудь менеджера в большом магазине, инженера на приличном предприятия или начальника склада, а то и главного или ведущего специалиста; в общем, любой работы, на которой трудится стандартный городской житель с тремя кредитами и надеждами на повышение зарплаты. Я не хочу никого обидеть, ведь инженеры, днями рассчитывающие сальдо-перетоки нам тоже нужны как воздух, просто я не очень понимал ребят, которые к 27 годам (именно столько мне было в 2011 году, когда я занялся копирайтингом) гордились тем, что работали на одном месте по пять и более лет. Как такое вообще возможно?! В моей трудовой книжке к тому моменту было с десяток записей, не меньше, и я нисколько этого не стеснялся.
Менять работы так часто вовсе не такое веселое занятие, как может показаться на первый взгляд, но я не мог ничего с собой поделать. Обычно я работал несколько месяцев на очередной фирме, и спустя несколько месяцев уходил, не понимая, зачем и ради чего я исполняю те или иные обязанности, а главное, я всегда мысленно переносил себя на несколько лет вперед и, не видя там особых перспектив, писал заявление. Ну, подумайте сами, к примеру, вы сегодня получаете 20 тысяч рублей и, допустим, работаете в должности менеджера по продажам (так нарекли профессию продавца, чтобы придать этой вакансии больше значимости). И вот вы ходите на работу 22 дня в месяц и получаете 20 тысяч рублей. В вашей организации трудится ваш начальник, получающий 30 тысяч рублей (на целых 10 тысяч больше! Фантастика! Взрыв салютов! Это победа! Куча журналистов: “Как вам такое удалось?!”).
Обычно ваш молодой начальник это такой женоподобный человек, неторопливо прохаживающийся по торговому залу или офису с видом (часто и ростом тоже) Наполеона. В больших магазинах электроники таких можно встретить с наибольшей вероятностью. И этот самый ваш начальник, находящийся в возрасте 30–35 лет и старше вас лет на 5–6 (бывает на 25–26) работал над повышением своей заработной платы на 10 тысяч рублей в этой же организации, что и вы, на целых 5–6 лет дольше! Нет, вы только вдумайтесь!!! Конечно, все это средние цифры, но даже 3 года вкалывать, брать на себя миллионную материальную ответственность, носить днями эту идиотскую корпоративную форму, оставаться работать в субботу и ездить на совместные попойки с совсем чужими тебе людьми, – все это выше моего понимания.
Я всегда проводил такие расчеты в голове, приходя на новую работу. Логика моя была простая. Ну, ладно, – думал я, – раз уж мне вообще ничего здесь не нравится, буду хотя бы работать на перспективу, но, наблюдая, что никакой перспективы тут в помине нет, я писал очередное заявление. В таком стиле и ритме я прожил лет восемь. Вообще-то, я работал очень много, гораздо больше других, и даже имел высшее образование, много читал и все такое, в общем, идиотом не был, но то ли не везло, то ли я делал что-то не так (а невезение, наверное, и означает делать что-то не так продолжительный отрезок времени), но найти дело по душе так и не удавалось.
C чего все началось?
До сентября 2011 года я не был связан с написанием каких-либо текстов, тем более не являлся автором аналитических статей или продающихся текстов, скажу более – я понятия не имел, что значат все эти определения. Но однажды, от нечего делать я сел и написал небольшой рассказ. Включил громко музыку в наушниках, сел, написал и пошел спать, забыв про этот свой рассказ на следующий же день.
Прошла неделя, я случайно открыл его и мне, скажу я вам, очень все понравилось. Рассказ был вымышленным, но когда я его писал, я настолько погрузился в придуманный мною мир, что, казалось, я реально там побывал. Прошло еще какое-то время, и мой рассказ каким-то невероятным образом сбылся в реальной жизни. Причем сбылось все в мельчайших деталях, представляете?! Нет, там не было ничего сверхъестественного, это сугубо личная история, но что-то во мне произошло тогда. Возможно, я понял с этим своим рассказом всю силу слова. Я долго еще размышлял об этом впоследствии, сваливая все это на простые совпадения, но, согласитесь, не могут ведь совпадать все имена, цвет одежды, запахи, марки телефонов, названия заведений и т. д. Тут, как говорится, теория вероятности крутит пальцем у виска. Возможно, как раз эта история и заставила меня писать что-то еще и дальше.