Как проиграть в войне времен

Она шагает сквозь завесы прошлого – женщина, облаченная в пламя, с руками, мокрыми от вражеской крови. Ее бритвенно-острые лезвия-ногти как в масло входят в мягкие ткани твоей спины; подобно тени, она преследует тебя по длинным пустым коридорам, ее шаги размеренны, как стук метронома, неотвратимы. Темным ангелом она обрушивает свое милосердие на груды покореженного металла в Момбасе и Кливленде.

Комендант отчитала ее за то, что она объявилась тогда в аптеке, но Рэд возразила, что должна была увидеть лично, должна была знать наверняка, что угроза устранена. Поверила ли ей комендант? Возможно, нет. Возможно, выживание – это тоже наказание в своем роде.

Она утратила и всякий такт, в нехватке которого когда-то упрекала ее Блу, и прежнюю соревновательную порядочность в своей агентурной работе. Она отринула все орудия и вернулась к самым базовым и нелицеприятным физическим действиям. Выиграть битву, проиграть битву, задушить старика-злодея в ванне его пентхауса в небоскребе – все кажется напрасным, и не зря: на войне, ведущейся сквозь время, разве есть великий смысл убивать призраков, которые, стоит чуть перемешать нити, вернутся к прежней жизни или проживут новые, которые никогда не подведут их под топор палача? Убийство – монотонная работа. Убивай и убивай их, снова и снова, выпалывай как сорняки этих маленьких монстров.

Ни одна смерть не приживается, кроме той единственной.

На войне в таком состоянии она бесполезна. Ей сейчас разве что снег лопатой ворочать. Но она – герой, а герои могут себе позволить и снег поворочать.

Сад посылает против нее снаряды – зловонно-зеленые, с ревом пикирующие с инопланетных кос и под странными углами летящие в страну призраков, где скитается Рэд, – подходящая компания, убить или умереть.

Она посещает Европу, потому что там нравилось Блу.

Теперь она произносит ее имя даже в мыслях. Чем она рискует?

Она смотрит, как строится и как горит Лондон, в верховьях и низовьях косы; сидит на крыше собора Святого Павла, пьет чай и наблюдает, как одни безумцы сбрасывают на город бомбы, в то время как другие носятся по свинцовым крышам, туша пожары. Она бросает копья в мятежах против римлян. Она разжигает великий пожар в чумной год. На другой пряди – этот пожар тушит. Она позволяет толпе растерзать ее. Слоняется по улицам, пораженным холерой, пока Блейк строчит апокалипсисы в своей комнате. На некоторых прядях лондонское метро функционирует еще долго после того, как горожане оказываются захвачены роботами или повстанцами или просто бегут из города, отбросив всю свою драгоценную историю, как скорлупку, перед тем как шагнуть, подобно богам, ввысь, и Рэд катается в пустых, проржавелых вагонах метро, постоянно чувствуя гнилостный запах, который кажется ей смутно знакомым. «Трусиха», – упрекают рельсы; теперь уже нет смысла спорить. Она боится идти дальше и боится отыскать конец.

Но даже бессмертным рано или поздно надоедает кататься по кольцевой. Она бродит по промозглым туннелям, мимо стай шустрых разумных крыс – те смердят и шипят, волоча хвосты по кирпичу, и Рэд хочет, чтобы крысы сразились с ней. Но они не настолько глупы – или же слишком жестоки. Она падает на колени, и крысиная лавина накрывает ее с головой, колючие усы щекочут щеки, хвосты закручиваются вокруг ушей, а когда их поток исчезает, она снова плачет, и хотя у нее никогда не было матери, ей кажется, теперь она знает, что такое материнское прикосновение.

Она вспоминает солнце. Она вспоминает небо.

Она не может оставаться под землей вечно. Рэд не знает, почему выбирает именно эту станцию, но она сходит с рельс и лезет наверх.

Еще один раз она посмотрит на город, а потом.

Даже решившись и собравшись с духом, она не может сформулировать это «потом».

Она останавливается, держа руку на перилах, объятая… не «l’esprit d’escalier»[20], как в старину говорили французы, а чувством прямо противоположным, которое нашептывает на ухо, пока ты поднимаешься по лестнице в знакомую комнату, что, если ты постучишь сейчас, если дверь откроется, твой мир больше не будет прежним.

Простояв так довольно долго, она понимает, что все время не сводила глаз с фрески. Это репродукция старинной картины для рекламы музея, давным-давно сгоревшего дотла. Здесь, в подземке, как в бункере, картина живет дальше.

Юноша умирает на постели у окна.

Одна рука хватается за неподвижную грудь, другая, обмякнув, лежит на полу. Он прекрасен и одет в синие бриджи.

Рэд пятится и упирается в стену.

Приотворенное окно. Брошенный рядом с кроватью камзол. Распахнутая шкатулка. Полуразвернутые к художнику бедра. Композиция – точное попадание по всем пунктам, за исключением разве что отсутствующего письма и того факта, что умирающий юноша на фреске ни капли не похож на Блу. Уже хотя бы тем, что у него рыжие волосы.

Под землей Рэд сковывает ужас. Она думает: «Это ловушка». Она чувствует, что за ней наблюдает разум, куда более гибкий и просвещенный. Но если это ловушка, то почему она все еще жива? Что за игру ты ведешь, сапфир? Что за победа тебе нужна, о сердце из льда?