Как работает экономика

Нойхарт разбогател, благодаря успеху USA Today. Несколько раз он упоминал в своей еженедельной колонке, что богатство позволило ему усыновить много детей из низших социальных слоев. Капитализму свойственно сочувствие.

«Я был бедным немецко-русским ребенком из Южной Дакоты, – вспоминает Нойхарт. – Отец умер, когда мне было два года»{79}. Недостаток финансовых средств он компенсировал богатым внутренним миром и непреодолимым желанием делать что-то по-настоящему важное. Сравнивая себя со знаменитым телеведущим Ларри Кингом (который вырос в бедном районе Бруклина и также в детстве потерял отца), Нойхарт писал: «И я, и Ларри оба знали, что нам придется рискнуть, если мы хотим чего-то добиться. Он сделал ставку на ночное радиошоу, которое распространилось по всей стране в 1978 г. В конце концов оно превратилось в шоу Larry King Live на телеканале CNN. Я же поставил на USA Today в 1982 г. И она стала «газетой всей нации»»{80}.

Политики и эксперты часто порицают неравенство доходов и различие капиталов, но на самом деле у них нет оснований так печалиться об этом. Личный успех, который ведет к материальному неравенству, часто дает возможность тем, кто еще не разбогател, рискнуть и попробовать разбогатеть тоже. Успехи Ларри Кинга и Ала Нойхарта свидетельствуют о том, что экономическая свобода может повысить уровень жизни тех, кто еще не богат.

Нойхарт создал газету, которая сделала информацию более доступной, а Кинг придумал шоу, которое позволило простым американцам следить за жизнью богатых, знаменитых и эрудированных людей. В итоге Кинг с успехом продолжил вести свое шоу на CNN, телеканале, основанном еще одним неутомимым предпринимателем Тедом Тернером. Сегодня Тернер – обладатель миллиардного состояния и привела его к нему казавшаяся безумной идея создания круглосуточного новостного канала. Однако идея сработала, сделав более открытой картину мира для каждого из нас.

Не так уж давно Дж. Роулинг была разведенной матерью маленькой девочки и делила квартиру в Эдинбурге со своей сестрой. В интервью газете Daily Telegraph Роулинг вспоминает период безденежья:

«У меня не было ни желания, ни намерения продолжать жить на пособие. Это самый пагубный образ жизни, который только может быть. Не хочу драматизировать, но были вечера, когда я оставалась без ужина, хотя Джессика, конечно, ела. Нужно быть полным идиотом, чтобы предположить, что кто-то добровольно согласится жить на государственное пособие.

У меня было образование и некоторые навыки, и я знала, что в целом мои перспективы не так уж плохи. Должно быть, у женщин, у которых нет такой веры в себя, все идет иначе, и они в конце концов оказываются в нищете – а это ловушка, это безнадежность и потеря самоуважения. Со мной это продолжалось шесть месяцев. Я все время что-то записывала, это помогло мне сохранить рассудок. Как только Джесси ложилась спать, я бралась за ручку и бумагу»{81}.

Это была бедность финансовая, но не духовная. Много дней и ночей Роулинг сочиняла историю, превратившуюся в книгу и первый фильм про Гарри Поттера. Она сделала ставку на свой талант и создала, пожалуй, одну из самых успешных детских книг всех времен.

В 1979 г. подумывавший о самоубийстве из-за растущих долгов, распавшегося брака, алкоголизма и ареста за употребление наркотиков Доминик Данн с позором покинул Беверли Хиллз. В орегонской сельской тиши, в пансионе Twin View Resorts, он снял комнату, в которой не было ни телевизора, ни телефона. С карьерой кинопродюсера было покончено, и Данн занялся писательством. Однако первый его сценарий раскритиковали, а книга «Победители» провалилась. Данн писал в дневнике: «Я никогда не верил в себя больше, чем тогда, когда писал сценарий. И я никогда не был более счастлив и доволен собой». Сгорая от желания достичь успеха, несмотря на катастрофические финансовые трудности, Данн продолжал упорно трудиться. Он умер в 2009 г., будучи одним из самых популярных в мире авторов, писавших на криминальные темы{82}.