Все бесконечные раздумья о смерти в человеческой жизни — благодаря особой функции нашего мозга, полученной в наследство от далёких предков, которым ради выживания понадобилось обрести осознание своей жизни. Понадобилось обособиться от стада, осознать свою отделённость, понять где я, а где не я, приобрести собственное Я, став отдельной личностью. Осознание своего существования — поразительная способность хомосапиенса, и это невероятный эволюционный прорыв. Мы понимаем, кто мы, как тут появились, и что нас ждёт неизбежное исчезновение, смерть. И это прекрасно, но это и ужасно.
Это как если бы мы, люди, построили робота и включили его, а он осознал себя роботом из железа, созданный нами, и нам стоит только повернуть рубильник на его спине — и он перестанет осознавать, перестанет существовать, умрёт. Невероятно, чтобы такое произошло, и просто чудо, что такое случилось с нами.
Представим технологию будущего, способную производить клонирование. Ты заходишь в специальный отсек, аппарат тебя тщательно сканирует с головы до ног и показывает готовность к запуску. В соседнем отсеке находятся микроэлементы, все необходимые вещества для построения человека и рядом расположен отсек налитый водой. Ассистент нажимает кнопку «Запуск», и начинается магическое представление: из этого самого хлама, груды минералов и всевозможных веществ создаётся твоя копия, клон, в точности как ты. Он, начиная с ног, собирается из поочерёдно поступающих частиц, подобно тому как выстраивается дом из поступающих кирпичиков. И это завораживающее действие происходит, пока не будет воссоздан каждый волосок на твоей голове. Итак, последний штрих — и он открывает глаза и, обладая всеми твоими знаниями, всем твоим опытом, всей памятью — в том числе и о том, как ты заходил в отсек для клонирования, — смотрит на тебя и начинает прыгать от радости с возгласом «Невероятно, мне создали клона!». И ему будет трудно осознать, что на самом деле клоном является он сам и минуту назад был лишь только грудой песка. У него будет полное ощущение, что он был здесь с самого рождения. И несмотря на то, что он является живым, осознаёт своё существование и, более того, считает себя оригиналом, — мы его убиваем. Мощнейший аппарат в мгновение превращает его обратно в пыль. Как ничего и не было. И повторять такое можно до бесконечности, став серийным убийцей клонов. Что-нибудь изменилось? Будем ли мы оплакивать его смерть? И является ли это смертью?
Он действительно умрёт, превратившись в пыль, это будет самой настоящей трагедией для тех, кто привык горевать по такому поводу. Единственное утешение — остался ещё один такой же. Однако, исходя из выводов прошлой главы «Иллюзия Я», на самом же деле он так же умрёт, как и ты умираешь прямо сейчас, пока читаешь эту главу. Разница лишь в том, что его последнее Я уже не передаст накопленный опыт за свою столь малую жизнь. Не более того. Оказывается, столь трагичная ситуация не так уж трагична. И исчезновение тела является лишь прекращением непрерывной генерации новых иллюзорных Я, у которых создавалась бы иллюзия непрерывности, как будто они существовали с самого рождения, как в случае с нашим клоном.
И если непрерывность жизни — это всего лишь иллюзия, то и смерть меня — тоже такая же иллюзия. Если нет никакого статичного Я, начало и конец которого можно было бы отследить, и раз каждое мгновение моё настоящее Я умирает и появляется следующее, на такое же короткое мгновение, то и смерть — это лишь прекращение цикла непрерывной генерации и исчезновения новых иллюзорных Я в моем мозге, после которого нет ни мыслей, ни радостей, ни желаний, нет скуки. Нет ничего. Пусто. Так же, как не было ничего и триллионы лет до рождения. Так что даже без смерти тела моё Я прямо сейчас неизбежно умерло бы в любом случае.
Однако это не значит, что стоит перестать скорбеть и оплакивать умерших близких. Ведь мы люди и в наш мозг встроены человеческие программы, согласно которым мы функционируем. И заложенные программы целиком и полностью нацелены на получение удовольствия. К близким людям имеется сильная эмоциональная привязанность, именно поэтому их превращение в пыль становится трагедией. Нам трудно принять, что больше никогда не услышим их голос, не почувствуем их любви, не получим необходимого порой одобрения и поддержки. И мы страдаем, потому что потеряли нечто важное для себя, утратили этот драгоценный источник удовольствия.