Как работает музыка

Есть и другие сервисы, к примеру Spotify – на мой взгляд, наиболее значимый в настоящее время для артистов. Spotify – это стриминговый сервис, который, в отличие от Pandora, воспроизводит именно те песни или альбомы, которые вы хотите услышать. Довольно быстро Spotify стал вторым по величине источником дохода для крупных лейблов, уступая лишь iTunes. Каталог Spotify огромен, хотя и не всеобъемлющ, кроме того, компания хорошо укоренилась и на некоторых европейских территориях. В Испании, например, молодые люди, как правило, слушают музыку именно с помощью Spotify. Это означает, что большинство молодых поклонников музыки в этой стране не платят за скачивание – они либо слушают бесплатную коммерческую версию Spotify, либо входят в число 25 % пользователей во всем мире (6 миллионов человек), которые подписываются и вносят ежемесячную абонентскую плату[77].

Как и Pandora, Spotify платит владельцам авторских прав (опять же – звукозаписывающим компаниям), которые затем уделяют крохи артистам. Как вы можете догадаться, это не очень большие суммы. Я проверил, как обстоят дела с ранее записанными мною песнями, которые были довольно заметными хитами и потому довольно часто проигрываются на этих платформах. За несколько лет мой доход от Spotify составил около $490 за хитовую песню. Пусть испанские артисты попробуют прожить на эти деньги. Между тем Spotify выплатил «авансы» американским лейблам в размере $90 миллионов за право иметь доступ к их каталогам. При этом Spotify частично принадлежит этим же самым звукозаписывающим компаниям – по большому счету они просто перекладывают деньги из одного кармана в другой! Разумеется, эти авансы не были разделены с артистами: все забрали себе лейблы.

Когда я впервые услышал о платформе, на которой можно по щелчку послушать любой желаемый альбом, подумал про себя: найдется ли теперь человек, который будет покупать альбомы? Заметьте, вы не обладаете музыкой, которую слушаете на этих сервисах, не можете передать песни своим детям и, как только перестанете платить (или если Spotify вдруг разорится), останетесь ни с чем. Вы одалживали, а не покупали эти альбомы.

Это в каком-то смысле прекрасная и идеалистичная картина мира, где никому ничто не принадлежит. Никакого имущества – как это представлял себе Джон Леннон. Интернет как марксистская утопия. Но правда в том, что кто-то – скорее всего, какая-то крупная корпорация – владеет или, по крайней мере, делает деньги на том, что вы считаете своей культурой. И поскольку вы одалживаете ее собственность, а не покупаете, они могут забрать ее у вас. В конечном итоге у них оказываются ваши деньги, а у вас – пшик.

Amazon Kindle именно так и поступила с электронными книгами. Она лихо забрала назад копии «1984» Оруэлла, которые продала по ошибке. Книга просто исчезла с устройств. У меня была дополненная электронная книга рэпера Jay-Z, и все дополнительные видео исчезли в один прекрасный день без объяснения причин. Я заплатил за них! Нажимая кнопку «Принимаю» перед настройкой учетной записи, вы впускаете Большого Брата в свой дом.

Платформа iTunes, заработавшая в 2012 году около $8,5 миллиардов, работает по тем же правилам. Потребители платят за лицензию на музыку, которую покупают, поэтому Apple может, если захочет, фактически очистить ваш жесткий диск от любой песни, купленной у iTunes. До сих пор, к счастью, они так не поступали. Но должны же быть различные законы и виды учета таких сделок, защищающие интересы как потребителей, так и артистов!

Когда артисты лицензируют песню для фильма или рекламы, они обычно получают половину лицензионного дохода. Другая половина достается звукозаписывающей компании. (Если артисты самостоятельно выпускают свои записи, они получают всю сумму.) Но при покупках на iTunes – которые, как указано в соглашении с iTunes, являются лицензиями – исполнитель по какой-то неведомой причине часто получает тот же процент роялти, как если бы это была продажа компакт-дисков. Двойные стандарты: компания звукозаписи не несет прежних расходов при продаже песен через iTunes, хотя соглашение о роялти подразумевает, что это так, и платит близкие к физическим продажам роялти по лицензионной сделке. 50 %-ная доля этого дохода была бы куда более справедливой, как мне кажется. То же самое касается доходов Spotify и этих таинственных авансов, выплачиваемых Spotify лейблам, – я считаю, все должно быть поделено 50/50.