Как сделать настоящего мужчину

- А если бы ты... А я бы не успела!...

- Мам, - успокаивал её Витька, - там не так уж и высоко.

- Ты соображаешь, что говоришь? Ну, опоздал бы в школу один раз!

- Нельзя, - солидно возразил Витька. - Папа говорит, что долг надо исполнять несмотря ни на какие препятствия!

Гордый от сознания своей несгибаемости до того, что отказался обедать, чтобы не опаздывать, Витька помчался в школу - впервые без провожатых.

Мама слонялась по дому. Она чувствовала, что не может, ну, не в силах, идти по каким-то там делам или вообще куда бы то ни было. Она заперла балкон на два оборота ключа, а ключ спрятала подальше (потом, правда, ключ пришлось искать, оказалось что сгоряча мама заперла на балконе какие-то очень нужные ей и папе вещи). Потом маме показалось, что она ещё не все сделала для спасения сына. Она схватилась за телефон и позвонила на работу Витькиному папе.

Он на совещании, сказал ей секретарь и спросил, что передать?

- Передайте, чтобы после работы не болтался чорт знает где, а немедленно отправлялся домой. - и очень сердито повторила: - Чтоб немедленно!..

- Его будут ждать? - осторожно спросили на том конце провода.

- Да! Его будет ждать беседа на тему воспитания детей младшего школьного возраста! - мама с размаху бросила трубку.

Ну, я с тобой побеседую, думала она о муже, запуская в мусоропровод одно педагогическое пособие за другим. Ребенка превратил в игрушку. В китайского болванчика! Она швырнула в мусоропровод последнюю правильную педагогическую брошюру. Тут ей стало смешно. До ужаса. Она представила себе, как висел бы Витька под балконом и болтал бы ногами... Мама повалилась на тахту, хохотала и не могла остановиться.

Витька сидел в школе за своей партой. Сидел прямо, не горбясь. Учебники разложил аккуратно. Как требовалось. Он пытался внимательно слушать учительницу, но слова пролетали мимо ушей. Временами он застывал, бессмысленно глядя в пустоту. И вместо тетрадки он видел перед собой оборванную бечевку и портфель на острой щебенке.

Семилетний Витька Кочур пытался понять: почему выполненный долг, вместо того, чтобы быть приятным, оказался таким страшным?

И бывают ли в жизни настоящих мужчин хоть какие-нибудь радости?

Дек. 1983 г. - окт. 2002 г.