«…Невзирая на предупреждения, американский «Челленджер» упорно сближался с белым цилиндром русской орбитальной станции. Выбрасывая «шнуры» бело-красного пламени из двигателей ориентации, громоздкий космический самолет наклонил нос, мчась в космической пустоте большой «дельтой».
Он нагонял станцию, двигаясь быстрее нее всего на два десятка метров в секунду. Над центральной Атлантикой «Челленджер» должен был вплотную сблизиться с русским, раскрыв продольные створки люка на «спине» и выпустив наружу хватательные щупальца-манипулятор.
Но русская станция быстро развернулась тупым носом в сторону преследователя. И последнее, что увидели американцы, были вспышки, озарившие ее круглые борта.
Выпущенные в космосе снаряды страшны. Их скорость в безвоздушье - почти два километра в секунду - делает любую броню подобной куску картона перед выпущенной пулей.
Очередь маленьких стальных дьяволов врезалась в кабину «Челленджера». Четверо его пилотов погибли быстро и страшно, лопнув в вакууме. Кровь и лимфа закружили по расстрелянной кабине мерзлыми хлопьями. Обледеневшая голова командира экипажа с выпученными мертвыми глазами, беспорядочно кувыркаясь, ударилась о пульт управления. Рванулись в космос струи воздуха, перемешанного с водными парами, брызнули в стороны обломки и разбитые плитки теплозащиты. Выброшенная из развороченной гидросистемы жидкость мгновенно застыла ледяными шарами.
Ожил вспомогательный двигатель русской станции, и она ушла чуть выше, пропуская вперед мертвый корабль врага…» [37].
Скажете, что это художественный текст, такая себе фантастика «ближнего прицела» в форме эссе? Но нет. Вот и всемирная «Википедия» на русском языке бодро сообщает читателям статьи «Спейс шаттл»: