Как "шаттл" Москву "бомбил"

Юрий Николаевич Глазков - полковник, летчик-космонавт СССР и Герой Советского Союза, совершивший в феврале 1977 года двухнедельный полет в космос в качестве бортинженера на борту космического корабля «Союз-24» и военной орбитальной станции «Алмаз», маскирующейся под вполне мирным названием «Салют-5». В ноябрьском номере журнала «Техника - молодежи» за 1982 год Юрий Николаевич публикует свой рассказ «Полет «Святого патруля». Позволим себе очень сокращенно процитировать здесь этот рассказ:

«В кабине трое. Полковник Джон Грей, опытный пилот воздушно-космических сил США. Сорок пятый раз поднимает он махину из алюминия и стали в звездные дали.

Раньше хоть приказ давали по-человечески: устно или пакет с заданием. А теперь… Сэр, получите приказ: программа в ведущем компьютере номер один, банк данных с коррекцией на третьи и пятые сутки. Ваша задача, сэр, обеспечить выполнение программы. И все.

Вот и сейчас: в брюхе «Святого патруля» семь контейнеров, семь длинных черных ящиков. Работа по особому указанию. Пятый контейнер особо важный, не подлежащий контролю.

- На борту порядок, сэр, системы, вверенные мне на контроль, в норме. Средние отклонения в коэффициентах 0,05, - четко доложил второй пилот Хьюз.

Доктор Кросс занимался своими компьютерами и контейнерами.

Прошел день, другой. На орбите было спокойно, работа шла своим чередом.

Резкая сирена заставила всех вздрогнуть. Астронавты замерли вслушиваясь.

- Боевая тревога, боевая тревога, - пролаял динамик. - Ответственный за выполнение приказа командир экипажа полковник Грей. Боевое задание капитану Хьюзу по варианту номер три, цели пять, шесть, семь, готовность полтора часа. При работе с целями внести в программы результаты наблюдения с орбиты. Доктор Кросс обеспечивает постоянную готовность контейнеров на орбите, резерв в ангаре, контейнер номер семь. Обратить внимание на объекты, появившиеся в районе контейнеров и не имеющие опознавательных признаков нашей государственной принадлежности. Капитан Юджин Хьюз, приступить к работе с контейнером номер пять. Блокировки сняты. С нами сила и бог!

- По местам! - скомандовал Грей. - За работу, время не ждет.

- Помочь? - предложил Кросс.

- Запрещено, - ответил Юджин, продолжая изучать схему.

Доктор Кросс невольно взглянул на чертеж. И… как гром среди ясного неба! Ведь это его схема, его детище, рожденное им и отнятое у него в угоду «серому дому»…