Его портрет рисовался многими современниками одинаково: серьезный, целеустремленный с аристократическими манерами. Высокий и подтянутый, он был суров, честолюбив, высокомерен и полон рвения. Именно его такие качества, как напористость и амбиции, снискали ему в армии кличку или прозвище «Священный огонь Кюстрина».
Речь шла о причастности майора Бока к незаконной деятельности националистической организации «Черного рейхсвера», а потом разгрома, с его же подачи, а также убийствам своих сослуживцев – «изменников, выступивших против Германии» во время службы в 1923 году в крепости Кюстринского гарнизона.
Он был участник боевых действий в Польше и Франции. Сейчас его ставка дирижировала войсками, нацеленными на советскую столицу. Авторитет Бока в войсках был чрезвычайно высок. Ему в начале восточного похода была поставлена задача – уничтожить крупные силы в районе Минска. В результате большая часть трех советских армий и части еще двух к 29 июня 1941 года оказались окруженными в белорусской столице и вокруг нее.
Несколько недель спустя он уже докладывал в Берлин, что группа армий «Центр» справилась с задачей – русские потеряли убитыми и ранеными 324 000 человек, захвачено 3332 танка и 1809 орудий.
Следующая задача, которую поставил Гитлер фельдмаршалу, разгромить советские войска в треугольнике Брест – Вильнюс – Смоленск. Город Смоленск был взят 29 июля 1941 года. В этом котле германскими войсками было пленено 310 000 человек, захвачено 3205 танков и 3120 орудий.
Спустя три дня его подчиненный генерал-майор Г.Гудериан завершил еще одно окружение, возле Рославля. В плен попали 38 000, захвачено и уничтожено 50 танков и 359 орудий.
2-я армия барона фон Вейхса нанесла удар под Гомелем. В образовавшемся котле оказалось более 84 000 русских. К 24 августа котел был ликвидирован с захватом и уничтожением 144 танков и 848 орудий.
В боях по направлению к Москве Федор фон Бок с блеском выполнил наступательную задачу. По докладам руководству ОКВ русские понесли потери ранеными и убитыми около миллиона человек. Было захвачено или уничтожено 7000 танков и более 6000 орудий, в то время как потери германской стороны составляли менее 100 000 человек.
В связи с этими первыми победами по всей Германии громкоговорители гремели военными маршами. Создавалось впечатление, что вся страна участвовала в походе на Советскую Россию. Праздничное волнение охватило германский народ.
Геббельсовские пропагандисты сновали по стране с выступлениями о новых победах германского оружия и практически скором падении советской столицы.
И все же ради справедливости надо отметить, что группа армий «Центр» и сама понесла немалые потери в боях за Смоленск. К тому же она имела «ахиллесову пяту» на своем правом фланге – отставшую группу армий «Юг», не поспевающую за войсками Бока.
Войска же нашего Юго-Западного фронта угрожали тылам продвинувшейся группы армий «Центр» и могли нанести ощутимый контрудар. Была для немцев при создавшейся обстановке даже опасность их окружения.
Этого очень боялся опытный вояка фельдмаршал Федор фон Бок.
И вот тут Гитлер – главнокомандующий с ефрейторскими знаниями военного дела задумался: куда двигать войска – на юг или на север? Создалась ситуация, как в той русской пословице – пошла бы кума в лес за грибами, да там медведь с зубами.
Фельдмаршалы групп армий «Юг» и «Север» соответственно – Рундштедт и Лееб запросили помощи. И фюрер принимает, как он выразился, «самое тяжелое решение этой войны», решил наступать и на Москву, – взять советскую столицу, и на Юг – получить нефть.
Возник эффект человека, стоящего в двух лодках, которые легко расплывались в разные стороны. И брюки у Гитлера, как изобразили это его решение наши художники-сатирики и карикатуристы Кукрыниксы, разодрались на самой заднице.
19 июля, опасаясь за судьбу группы армий «Центр», Гитлер вынужден был отдать директиву № 33, которая предусматривала приостановление наступления группы армий «Север», а командующему группой армий «Центр» предписывалось навести порядок в своих частях и восстановить боеготовность танковых соединений.
Командующему же группой армий «Юг» ставилась задача по уничтожению советских армий и недопущения их ухода за Днепр и дальше, на восток.
Главнокомандующий сухопутными силами Браухич и начальник генерального штаба Гальдер были поражены глупостью фюрера. Они стали возражать, но их аргументы не принимались во внимание политиками Третьего рейха и подпевалами Гитлера. Они смотрели в рот своему кумиру, подхалимничая, холуйствуя и пресмыкаясь. Эти люди были теми, кто считал, что угодничество есть монета, которую самые небогатые могут уплачивать по своим счетам.
И они платили…