Как смотреть на мир

К чему все это приведет? Пока рано об этом говорить. Когда был изобретен печатный станок, по первым публикациям невозможно было вообразить, как всеобщая грамотность изменит мир. За последние два столетия редчайшее военное умение визуализировать, которое помогало представить, как «выглядят» слишком обширные для невооруженного глаза поля сражений, превратилось в визуальную культуру нескольких сотен миллионов людей. Это сбивает с толку, вносит сумятицу, развязывает руки и вызывает беспокойство – все сразу. В следующих главах «Как смотреть на мир» мы рассмотрим варианты, как мы можем упорядочить и осмыслить эти изменения визуального мира. Мы увидим новые тенденции, те, что уходят в прошлое, и те, влияние которых решительно оспаривается. В отличие от астронавтов с «Аполлона-17», мы будем прочно стоять на земле. Но разворачивающаяся перед нами картина будет куда разнообразнее, чем они могли себе представить.

Глава 1 Как смотреть на себя

В 2013 году оксфордский словарь английского языка назвал «селфи» словом года, дав ему следующее определение: «фотография, на которой автор запечатлевает себя, как правило на смартфон или веб-камеру, и выкладывает в социальную сеть». Оказывается, в период между октябрем 2012 и октябрем 2013 года это слово использовалось на 17 000 % чаще, чем в предыдущий год, в какой-то мере благодаря популярности сайта для обмена мобильными фотографиями Instagram. В 2013 году в одном только Instagram 184 миллиона фотографий было отмечено как селфи. Селфи – яркий пример того, как бывшее занятие для избранных, вошло в мировую визуальную культуру. Когда-то автопортреты были привилегией меньшинства, то есть тех, кто обладал необходимыми навыками. Сегодня автопортрет может сделать каждый, у кого есть телефон с камерой.

Селфи имеют такой резонанс не благодаря своей новизне, а потому что они отражают, продолжают, расширяют и высвечивают долгую историю автопортрета. Автопортрет отражал общественное положение изображенного на нем человека. В этом смысле то, что мы теперь называем «имиджем», то есть та смежная область между нашими представлениями о собственной внешности, и тем, как нас видят другие, является первостепенным и фундаментальным предметом мировой визуальной культуры. Селфи отражает драму ежедневных спектаклей, в которых мы играем самих себя, и напряжение наших скрытых чувств, которые могут быть выражены так, как нам хочется или не хочется. Чем сильнее распространялся автопортрет, тем больше людей получало возможность себя запечатлеть. Нынешнее молодое, урбанизированное, объединенное цифровой сетью большинство переработало историю автопортрета, превратив селфи в первый характерный признак новой эпохи.

На протяжении большей части современности возможность увидеть себя на изображении была доступна лишь богатым и влиятельным людям. Изобретение фотографии в 1839 году привело к появлению недорогих фотографических форматов, которые сделали портреты и автопортреты доступными для большинства рабочих из индустриальных стран. В 2013 году два исторических пути встретились. На похоронах Нельсона Манделы, 10 декабря 2013 года, датский премьер-министр Хелле Торнинг-Шмитт сделала селфи с президентом США Бараком Обамой и премьер-министром Великобритании Дэвидом Кэмероном.

Хелле Торнинг-Шмитт. Обама и Кэмерон делают селфи Ил. 7

Несмотря на то что некоторые комментаторы поставили под сомнение уместность этого снимка, он обозначил уход от безжизненных протокольных фотографий и подогрел интерес к популярному формату. Фотография процесса создания этого селфи была перепечатана всеми мировыми СМИ, хотя само селфи так и не было опубликовано. Всего несколько недель спустя, на церемонии вручения премии Оскар 2014 года, актеры мировой величины собрались вокруг Эллен Дедженерес, чтобы попасть на селфи, которое сделал Брэдли Купер и которое стало самым популярным твитом на момент создания (этот твит также считается самым популярным твитом «всех времен»)[5]