Как снять кино без денег

В общем, я доел и быстро ретировался. От греха подальше.

* * *

Позвали на интервью. Сидит в студии известнейший продюсер Рудинштейн и про кино меня спрашивает. А в глазах привычные для меня уже вопрос и удивление: «Откуда ты вообще такой взялся?»

^*** Хватит порочить родину и снимать кино о России!

* * *

Говорю с продюсером:

Он: Определите идею будущего фильма.

Я: Определите идею будущих денег.

* * *

Представляю на премьере фильм. А передо мной в зале актеры из следующего, только что снятого фильма. Я запутался.

* * *

На своей премьере. Пришел в свитере, а все во фраках. Еле пустили в холл. Притворился водителем.

* * *

Снимаем в экспедиции, звонит ассистентка:

– Сеня, номер в гостинице берем с завтраком или без?

– Завтрак нужен... Люди голодные... Всю ночь снимать... А можно завтрак без номера взять?

* * *

Беседую с начинающим кинематографистом:

– А вот если вам ваза нужна будет в фильм?

– Зачем мне ваза в фильм?

– Ну, в реквизит. Ваза. Где будете брать? Купите? Закажете лепщику?

– Нет, вычеркну из сценария.

^*** Утро, площадка:

Режиссер: Я тут перед съемками «Зеркало» Тарковского пересматривал...

Оператор: Ну все, нам конец.

* * *

Странная встреча сегодня была. На днях звонит человек с неизвестного номера. Я, кричит в трубку, фильм ваш посмотрел, ну и дальше много благодарностей и комплиментов. Потом говорит, что надо встретиться. Рассказал о себе, мне понравилось, встретились. Оказался финансист, рассказал за кофе про мой фильм, про свою жизнь, и зачем-то еще про всемирный заговор. Потом достал пухлую пачку денег, отсчитал некоторое количество купюр, вручил мне, да и упылил на своем «Мерседесе» в снежную даль. Странный.

* * *

Режиссерам на заметку. При встрече с продюсером важно прийти в ресторан за час и заказать мраморной говядины, дорогого вина, устриц и по возможности лобстера. Когда продюсер придет, стол уже уберут. Вы поговорите, выпьете скромную чашечку кофе, затем скажете, что вам срочно надо бежать на съемку, и продюсер крикнет: «Иди! Я заплачу!» Далее главное — как можно быстрее покинуть ресторацию.

* * *

Монтировать после окончания монтажа — это нормально. Свой первый фильм, «Конечную остановку», я перемонтировал через год, после дюжины фестивалей. И что интересно, фильм стал лучше!

* * *

Актеры из вырезанных на монтаже сцен приходят ко мне в ночных кошмарах.

* * *

Иногда как вспомнишь, как мы снимали это кино («Сын»), дурно станет. Как эта толпа похожих на бомжей людей без всяких разрешений снимала на Тверской... Как к нам в Долгопрудном докопался и стал грубить чувак в спортивном костюме, который был сначала послан куда подальше, а потом оказалось, что это зам. мэра этого города по культуре вышел на пробежку... Как наш «Марк II» покрылся коркой льда, и мои ноги до колена — тоже лед... Как пришли в квартиру полицейские и оказались вменяемее, чем вызвавшая их соседка... Как ассистентки в гламурных шубках ползали на коленях по льду и заклеивали рельсы скотчем... Как довели артиста до воспаления легких... Съемки — врагу не пожелаешь.

* * *

Почему, когда случайно сотрудница госучреждения смотрела твои фильмы, она начинает работать в семь раз эффективнее и в десять быстрее?

* * *

– Ты с ней встречаешься?

– Нет, что ты, сценарий пишу, типаж изучаю.

* * *

Снимали серию «Месть» «Района тьмы». Чтобы снять кино про полицейского, пришлось дать взятку полицейскому.

* * *

Друг — это когда человек, чтобы посмотреть твой фильм, покупает телевизор. Или достает его с балкона.

* * *

Почти у всех моих сверстников-однокашников давно большие хорошие машины, квартиры, загородные дома. А я вот тоже, монтирую свой фильм, и у меня у героя машина, квартира, дом, жена, любовница. Я доволен.

* * *

– Эх, я бы тоже поучаствовал в вашем кино! Но надо кормить семью, дочь...

– А что, дочь так много кушает?

* * *

Утренние звонки:

– Здравствуйте, у меня есть актер, он работал со Шварценеггером и Ван Даммом, можно к вам на пробы прийти?

– Конечно, можно! Пусть втроем и приходят.

* * *

На серию «Дед Мороз» «Района тьмы» пробовали мальчиков, возраст 7–12 лет. По сценарию мальчик ругается с мамой и называет ее «дурой». Но на пробах была не мама, а актриса. Там целый абзац, и в конце актер должен говорить «Дура!». Маме. То есть актрисе. Вы не поверите, большинство мальчиков так и не смогли произнести это слово — даже по отношению к «игровой» маме. Я говорил, уговаривал, что это всего лишь кино. Но бесполезно.

* * *

Как мы готовимся к съемкам, когда нет ни машин, ни денег:

– Шесть человек в машину влезут?

– И камера?

– И камера!

– Влезут! Если Олю не возьмем.

– А зачем нам Оля? Давай ее не будем брать!

– Можно. Только она за рулем и это ее машина.

* * *

Запомним этот день. Сегодня на первых в своей жизни актерских пробах у меня был мой собственный сын. И я его не утвердил.

* * *

Когда забыл выключить рацию после съемки, и она ночью глубоко в шкафу: «Прием! Прием! Меня кто-нибудь слышит?!»

* * *

Разговорчики в команде:

– Тебя же хотят все актрисы!