Как сны и почерк помогут исправить ошибки прошлого

– Пожар? Кстати, первое воспоминание о пожаре у меня достаточно раннее, наверно, лет в пять или раньше. Тогда мы пошли к одной соседке на ночь, пошли смотреть телевизор. Это был новый год, и была ёлка. Я помню – вошла старшая сестра этой девочки и говорит: «А что вы сидите в темноте, я вам ёлку зажгу». Она зажгла ёлку, и там загорелась от замыкания вата. Она испугалась и закричала: «Пожар!» Я помню это ощущение огня и дыма! Пламя небольшое было, но был дым, и мы выбежали испуганные и позвали маму. Это действительно первое воспоминание об огне, причиняющем какое-то разрушение.

Я действительно жил с бабушкой и дедушкой в Москве и действительно каждое лето приезжал к родителям в Загорск – в маленький домик. Там действительно была природа. У меня был период, когда я «сбежал» в этот дом на два года, потому что думал, что больше не вернусь к музыке, не вернусь в Москву.

Вот когда я уехал на два года, произошёл очень сильный толчок: появилась куча свободного времени. Во-первых, я проводил его с велосипедом. У меня появились новые друзья. Меня стала интересовать физика, химия, астрономия. Я даже думал стать астрономом. Я был счастлив.

В то же время я получал постоянно письма от бабушки, которая писала – ты должен вернуться и учиться музыке, потому что ты просто не хочешь трудиться и т. д. и т. д.

Вообще, ТРУД, пожалуй, слово, которое употреблялось бабушкой и дедушкой наиболее часто. Они мне говорили, что каждый человек ОБЯЗАН трудиться! У меня это слово вошло в печёнку.

Да, когда я приехал из Москвы в Загорск, кстати, после нового года, я действительно производил, как моя мама говорила, огненные потехи. Т. е. я делал какие-то горелки, пытался делать какие-то взрывные устройства там и прочее…

– Скажи, пожалуйста, может быть, у тебя возникают какие-то ассоциации – почему ты это делал?

– Почему я это делал? Действительно, разрушающее начало во мне очень сильное. Вот хотя бы начать с того момента, что я мог рвать картины или модели самолётов, катеров… У меня бывало такое, что я выходил на улицу, делал костерок, вот, поливал всё бензином и зажигал! То есть у меня даже в этом какое-то удовольствие было: я очень любил смотреть фильмы, где что-то взрывается, там, горит, переворачивается…

– До сих пор?

– До сих пор у меня это осталось. Конечно, у меня нет такой страсти до сих пор что-нибудь сжигать прям, а видения часто, достаточно часто с огнём связаны, там, со взрывами и прочее…

– Итак, вернёмся к рисунку.

Мы нашли двух людей, которые как бы пытались забрать вас из этого райского домика. Людей, которых ты бессознательно пытался перечеркнуть, отодвинуть от себя…

Теперь перейдём к главному – кроме всего прочего, – ты ощущал себя маленьким робинзоном.