Как создаются шедевры

- Аппаратура! - подсказал клетчатый.

- Совершенно верно, благодарю, - медленно говорил маг тяжелым басом, - сколько гораздо более важный вопрос: изменились ли эти горожане внутренне?

- Да, это важнейший вопрос, сударь».

И третий эпизод, когда он требует показать роман Мастера:

«- О чем роман?

- Роман о Понтии Пилате.

Тут опять закачались и запрыгали язычки свечей, задребезжала посуда на столе, Воланд рассмеялся громовым образом, но никого не испугал и смехом этим никого не удивил. Бегемот почему-то зааплодировал.

- О чем, о чем? О ком? - заговорил Воланд, перестав смеяться. - Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы? Дайте-ка посмотреть, - Воланд протянул руку ладонью кверху».

Все! Больше мы ничего не узнаем о его желаниях. В остальных эпизодах Воланд выступает проводником некоей внешней силы, управляющей всем в мире. Мы не понимаем, что это за персонаж – он не человек, у него совсем другая логика поведения. И для того чтобы Воланд мог взаимодействовать с обычными людьми, ему и нужна свита.

Почему мы говорим именно о желаниях как о проявлении человеческой логики, вы поймете, когда мы будем подробно говорить об «Основном конфликте».

Глава 4. Пришел мужчина к женщине

Я так много пишу о «человеческой логике», но вдумчивый читатель спросит: о какой логике идет речь – о мужской или женской? И будет абсолютно прав! В ваших произведениях будут действовать мужчины и женщины, и логика их поведения разнится кардинально!

Если вы мужчина, то вы должны знать и понимать женщин. И если вы женщина, то должны знать, что думает и чувствует мужчина.

Да, я понимаю, что это очень сложно, но если вы не будете психологами, если не научитесь наблюдать и вскрывать внутреннюю подоплеку конфликта между мужчиной и женщиной, то ни о каком серьезном художестве речи быть не может.

Да, есть произведения, в которых женщина отсутствует как явление. Но таких произведений, будем честны, исчезающе мало. Среди примеров можно упомянуть повесть Александра Козачинского «Зеленый фургон» – очень интересный опыт с точки зрения литературы и драматургии текста. Почитайте, книга написана очень смешно и гораздо интереснее одноименного фильма.

Есть писатели, которые не знали женщин. Таких писателей было много особенно в XIX веке. Как пример можно привести Толстого и Тургенева, которые не знали женщин от слова «совсем». Что такое женщина как явление, как она думает, что чувствует, чего хочет – все это было для них загадкой. Тургеневские барышни настолько нереалистичны, что стали нарицательным. А «Анна Каренина» – сильно романтизированная реальная история провинциального помещика и его экономки, и успех роману был обеспечен всеобщим вниманием к «решению женского вопроса» и эмансипации в интеллигентной среде того времени.

И наоборот, если вы возьмете Антона Павловича Чехова или Михаила Афанасьевича Булгакова, то там глубочайшее знание вопроса. Достаточно почитать «Даму с собачкой» или «Белую гвардию», где вся палитра женских переживаний написана тонко и очень точно.

Если говорить о пишущих дамах, то главная ошибка проявляется, когда они пытаются написать «идеального мужчину», и яркий пример – «Волкодав» Марии Семеновой, где главный герой неправдоподобен до смешного, мужчины такими не бывают.

Начнем с того, что

Главное различие между мужчиной и женщиной вовсе не во вторичных половых признаках. Главное различие – в способе мышления!

Запомните это навсегда!

У мужчины и женщины разные предназначения. Женщина рожает и воспитывает детей, а мужчина создает условия для этого. Именно этим и объясняется то, что подавляющее большинство открытий и произведений искусства сделано мужчинами.

Но при всей своей гениальности и разносторонности, мужчина – существо примитивное! Его мышление строго последовательно, и больше одной мысли в его голове не удерживается!

Есть множество мемов, когда мужчина и женщина лежат в постели, она смотрит в потолок, а мужчина лежит отвернувшись. И вот женщина себя накручивает: «Почему он все время молчит? Наверное, он меня разлюбил? Или у него есть другая…». А мужчина лежит и думает: «Почему у меня мотоцикл не заводится?» Вот это уже конфликт, и конфликт реалистичный – на основе которого можно создать художественное произведение.