Как созвучны иволга и Волга!

Ты впечатлительная очень,
Сегодня это ни к чему.
Ночь коротка – ещё короче
Дорога к дому твоему.

Не происходит листопада,

Не ожидается дождя.
Всё это – выдумать бы надо,
Всё это будет погодя.

Само собой, возникнут строки —

И в них блеснёт листвою сад,
Сойдутся тучи на востоке,
Начнётся ранний листопад,

И грянет гром… Не прерывая

Круженье бабочки лесной,
Что нарисована – живая! —
В твоей зелёной записной.

«Лишь небольшая передышка…»

Лишь небольшая передышка,
Недолгий миг —
И тот играющий мальчишка
Уже старик.

Его взволнованные внуки

Возглавят строй,
В нём будет место для науки
Вневременной.

Им вечность будет непонятна,

Но даже в ней
Они расставят аккуратно
Столбцы идей,

Разрежут небо на квадраты

И лоскуты…
Но в этом мы не виноваты,
Ни я, ни ты.

«На неполных полгода простёрлось…»

На неполных полгода простёрлось
Бело-синее море зимы,
Но сегодня утратило твёрдость
И сомкнётся с каёмками тьмы;
В эту полночь оно обмелеет,
И к ковчегам подступит земля —
Вот тогда мне и станет милее
Своевременный контур ноля.
Но покуда лишь минус четыре
И светло, как на белом листе,
Все свои заблужденья о мире
Я могу изложить на холсте,
Я могу повторить на бумаге,
Я могу – или я не могу?
Словно ты замерла в полушаге
И стоишь по колено в снегу.

«Видна из нашего окна…»

Видна из нашего окна
Вселенной улица одна.

Её космический изгиб

Теряется в созвездья Рыб.

Её начало – Водолей,

Одна из звёзд с неё видней.

Та, под которой через год

И наша молодость пройдёт.

«Нечаянный дождик в начале шести…»

Нечаянный дождик в начале шести
Напомнит котёнку, что надо расти.

А мне не напомнит совсем ничего.

Сегодня не будет дождя моего.

А завтра, возможно, случится гроза,

И я, словно в детстве, закрою глаза,

И вспомню тебя на речном берегу —

И мёртвые рыбы на каждом шагу.

«Я могу научить деревенского пса…»

Я могу научить деревенского пса.
Он к тебе подбежит и заглянет в глаза.

А потом он вернётся, замашет хвостом,

По-собачьи уверенный в чём-то простом.

Он не знает, что сложность ещё впереди,

Что десятка шагов просто так не пройти,

Что сердечко забилось, забылись слова,

И над узкой тропинкой – густая трава.

«Если б жизнь была длиннее…»

Если б жизнь была длиннее
Лет, наверное, на двести,
Мы бы сделались умнее
И всё время были вместе.

Если б жизнь была короче,

Лет, наверное, на сорок,
Мы б с тобою дни и ночи,
Одолев хандру и морок,
Мотыльками над водою
В быстром танце шелестели…

Жизнь была бы не такою,

Какова на самом деле.

«Из бетона и железа…»

Из бетона и железа
Сделаны дома.
Из бушующего леса —
Книжные тома.
Из эфирного раствора —
Сделаны духи.
Из ахматовского сора —
Звёзды и стихи.