Как спасти заложника, или 25 знаменитых освобождений

Нигде больше нет такого влажного плотного воздуха — кажется, его можно пить. Нигде нет такого безнадежно серого неба — здесь никогда не выглядывает из-за туч солнце. Воздух перенасышен влагой. Капельки оседают на одежде, на стеклах, автомобилях. Но дождей в Лиме не бывает. Парки и бульвары с колоннадами из королевских пальм зеленеют только благодаря поливу. Из-за высокой влажности горожане болеют ревматизмом и астмой чаще, чем в любой другой столице.

Между тем в Лиме и примыкающем порте Кальяо проживает свыше 7 миллионов человек. Население стремительно выросло в 1970-х и 1980-х годах за счет лишившихся земли крестьян. В окрестностях перуанской столицы появились тысячи сплетенных из пальмового волокна домиков. Чтобы выжить, вчерашние крестьяне объединились в поселки-коммуны. Каждый третий взрослый здесь не имел работы и был неграмотен. Лучшей питательной среды для левацкого экстремизма было не сыскать — особенно с учетом того, что свыше половины населения составляет в Перу темпераментная молодежь.

Материальной базой юных сокрушителей устоев стали посадки коки и укрытые в сельве фабрички по переработке листьев в кокаин. Ежегодно экспорт этого наркотика — преимущественно в США — приносил в 1980-х от 800 миллионов до 1,2 миллиарда долларов, то есть порядка 3–4 % валового внутреннего продукта страны. На доходы от наркоторговли жили до полумиллиона перуанцев.

«Быстрые» кокаиновые деньги позволили до зубов вооружиться сразу двум коммунистическим группировкам. Члены Революционного движения «Тупак Амару» (Movimiento Revolucionario «Tupac Amaru»)[20] считали себя продолжателями дела мировой революции и пламенного Че Гевары. Юные участники «Сендеро луминосо» («Sendero Luminoso» — «Светлый путь») более чтили Мао Цзэдуна: их идеалом была культурная революция, в ходе которой «великий кормчий» отдал огромный Китай на растерзание недоучкам из средних школ и профтехучилищ.

Геваристы и маоисты по всей стране подрывали магазины и кинотеатры, атаковали полицейские участки и армейские казармы, грабили банки и почтовые отделения, перерезали линии электропередачи и железные дороги. Эта бурная «революционная» деятельность год за годом уносила жизни тысяч перуанцев. В ответ армия уничтожала в горах посадки коки и «зачищала» поселки индейцев, которые составляли социальную основу левацкого экстремизма.

Но кокаина производилось все больше. Если в 1981 году грамм наркотика на улицах Майами (штат Флорида, США) стоил 60 долл., то в 1988-м — уже 11 долл. Тем временем запуганные предприниматели вывозили из Перу капиталы и эмигрировали.- К концу 1980-х экономика страны пришла в упадок, а счет жертвам террора и контртеррора пошел уже на десятки тысяч. «Тупак Амару» и «Сендеро луминосо» получили прозвище «кровавых сестер»: идеологические разногласия между ними были ничтожны, а методы борьбы с собственным народом решительно ничем не отличались друг от друга.

Зато стоило правительству проявить ответную жестокость, как толпы правозащитников (включая католических прелатов) начинали громко выступать, обличая нарушения прав человека в «свободной, демократической» стране. Но вот появился человек, который твердо пообещал покончить с наркотерроризмом и привлечь в страну громадные японские инвестиции. Звали этого человека Аль-берто Фухимори. Он был состоятельным перуанцем японского происхождения и имел обширные связи среди политического и экономического истеблишмента богатейшей Японии.

Народ поверил: в 1990 году Фухимори одержал впечатляющую победу на президентских выборах. Новому лидеру было абсолютно ясно, что в борьбе с многочисленными повстанческими группировками полностью избежать нарушений прав человека невозможно: террористы давно привыкли укрываться от армии и полиции среди мирного населения, главным образом, у своих родственников. О том же свидетельствовал и опыт других стран.

Например, в ФРГ в ходе борьбы против левых экстремистов из РАФ и «Движения 2 июня» были приняты поправки к конституции, которые получили название «Законы Баадера-Майнхоф» (по фамилиям основателей РАФ). Родные и друзья подсудимых лишились возможности присутствовать на процессе. Отсутствие больного или ослабленного голодовкой ответчика перестало быть помехой для суда над ним. Судьи получили право исключать из процесса адвокатов, заподозренных в связях с террористами.

Альберто Фухимори действовал железной рукой. Когда в 1992 году депутаты отказались принять пакет контр террористических законов, президент попросту распустил парламент страны и самостоятельно ввел эти законы в действие. Советник Фухимори по вопросам национальной безопасности Владимире Монтесинос возглавил ведущую перуанскую спецслужбу СИН (SIN). Этот решительный интеллектуал не знал жалости к своим противникам и был неразборчив в средствах.