История, которую я вам собираюсь рассказать, не имеет ничего общего с моей любовью к моему отцу и моей привязанностью к нему. Она, скорее, про любовь моего отца к другому человеку - с чёрной кожей. Это случилось примерно 35 лет назад. Если моя память мне не изменяет, мой отец был одним из лучших питчеров в Америке. Не подумайте, что эти слова - всего лишь хвастливое заявление гордого сына. Я говорю о фактах. В те годы, когда он играл, процент его побед был свыше 95. Ему ничего не стоило забить 16 или 17 мячей за игру. А когда дело доходило до подачи "непринимаемого мяча", то я не думаю, что с моим отцом мог кто-нибудь сравниться, кроме Великого Эдди Фейнера. В одном сезоне он подал 21 непринимаемых мяча. Неудивительно, что в начале каждого сезона моего отца раздирали на части разные команды, которые хотели, чтобы он играл за них. Часто бывало, что другие команды нанимали его поиграть за них на турнирах, проходящих по выходным дням. Вот какой он был хороший игрок.
Если и был в целом штате Пенсильвания питчер, который мог обыграть моего отца, то им был, безусловно, Оди Тредформ. В этом даже есть какая-то ирония, потому что именно мой отец научил Оди подавать мяч. Фактически, Оди всегда честно говорил, что если бы не мой отец, он никогда бы не стал питчером. На самое главное, Оди, который, кстати, был чернокожим, был самым лучшим другом моего отца. Поймите, что сейчас речь идёт о 50-х гг., в то время общество смотрело косо на чёрных и белых, которые водили между собой дружбу. Самое смешное, что когда дело доходит до спорта, то люди меньше обращают внимания на расовые предрассудки. Так как Оди был одним из лучших питчеров в стране, многие команды, состоящие целиком из белых людей, пытались пригласить его к себе. Но, как правило, Оди играл в той же команде, где и мой отец. В общем, история такова, что однажды на одном турнире, проходящем в уик-энд, мой отец и Оди играли за команду Allentown Patriots. Patriots были сильнейшей командой, они и до сих пор являются таковой. Как бы там ни было, в первой же игре мой отец подал 1-2 мяча, которые и обеспечили победу. Оди сыграл не хуже.
После второй игры вся команда решила устроить пикник и пообедать. Когда мы подошли к павильону, все уже сидели за столами, кроме Оди, моего отца и меня. Мы сели под большим дубом и начали есть. Когда мы закончили нашу трапезу, Оди встал и пошёл на поле, чтобы посмотреть, как там играют. Через несколько минут после того, как Оди отошёл от нас, один из игроков подошёл к моему отцу и сказал: "Мы все знаем, что Оди - хороший парень, но ему нужно научиться знать своё место. Когда ниггер играет с нами - это одно, но это не значит, что он может есть с нами." Я не уверен, что слова были именно такими, но, можете не беспокоиться, смысл был таким. Я точно помню, что он использовал слово "ниггер", потому что именно тогда я впервые услышал это слово. Я могу не помнить, что сказал ещё тот человек, но точно запомнил, что ответил мой отец. Он пришёл в бешенство. Сначала он дал знать этому игроку со всей определённостью, что он не собирается слушать такую чушь. Он также дал понять ему, что Оди - не только великий питчер, но и прекрасный человек, и что он считал за честь, что Оди считает его своим другом. Мой отец затем подошёл к павильону и сообщил всей команде, что Оди - не просто его хороший друг, но и человек, которым он восхищается и которого он любит. И если это не нравится кому-то, то он с радостью соберёт свои вещи и пойдёт домой.
В то время я был ещё слишком молод, чтобы полностью оценить смысл произошедшего. Прошло несколько лет и, оглядываясь назад, я начинаю понимать значение того поступка. Прежде всего, я уверен, что нужно было иметь много мужества, чтобы сделать то, что сделал мой отец. Он легко мог бы просто проигнорировать замечание игрока. Оди никогда бы об этом не узнал, а отец сохранил бы хорошие отношения со всеми в команде. Но мой отец просто не мог поступить так. Он понял, что если он ничего не скажет, то его молчание будет расценено так, как будто он поддерживает ненависть и расовые предрассудки. А самое важное, возможно, заключается в том, что он понял, что то, как он поступил бы в тот момент, сильно повлияет на то, как я буду думать и поступать в своей жизни. Рассуждать о любви и заботе о ближних - это одно, но совсем другое - жить в соответствии с этими своими убеждениями. Как я уже сказал ранее, быть хорошим человеком - не так-то уж легко.
Вы знаете, если вы играете на пианино только на белых клавишах, вы можете сыграть прекрасную музыку. Вы можете сыграть музыку не хуже, если будете играть только на чёрных клавишах. Но сыграть что-либо настоящее у вас не получится до тех пор, пока вы не научитесь играть на белых клавишах и чёрных вместе. Я верю, что то же самое относится и к гомо сапиенсу. Нам нужно жить вместе, работать вместе и играть вместе, если мы хотим сделать этот мир лучше. Нам нужно сказать: "Нет расизму! Да любви! Да состраданию! Да заботе друг о друге!"