Как стать гением

О русском изобретателе А.И. Шпаковском (1823–1881):

"В 1859 году Шпаковский демонстрировал свойства дуги в Первом Московском кадетском корпусе и, в частности, получил электрическую дугу в воде между медными проволоками, причем положительный электрод плавился, капли меди, падая на дно стеклянного сосуда, оставляли на нем трещины. Порывистый, увлекающийся Шпаковский не очень заботился о мерах предосторожности. Перед самым началом опытов он взялся руками за оголенные части электродов, находившиеся под большим напряжением — 1000 вольт, и лишь чудом остался жив. Потом он рассказывал, как ему сильно сдавило грудь, нечем было дышать. Указательный палец был прожжен до кости, на ладонях выжгло глубокие борозды. Но, несмотря на потрясение и невыносимую боль, он начал опыты в точно назначенное время. Эта преданность идее, вдохновение трудом, обостренное чувство долга отличали всю жизнь Александра Ильича Шпаковского.

В 1879 году взрывом опытной мины Шпаковский был ранен и контужен. Из-за поражения мозжечка он не мог самостоятельно ходить и даже стоять. Два матроса переносили его на носилках и поддерживали, когда он работал. Он брал израненными, искалеченными руками карандаш, прибор, инструмент и торопился сделать все, что задумал, боясь не успеть. Он не думал о подвиге, более того, был убежден, что не совершает никакого подвига. Так А.И. Шпаковский работал до последнего дня.

Тихий Д. Эстафета без финиша. Л.: Лениздат, 1984. С. 39–40.

Пример к 80-г

Рассуждения Бабеля о труде писателя (из воспоминаний Катаева):

"Литература — это вечное сражение. Сегодня я всю ночь сражался со словом. Если вы не победите слово, то оно победит вас. Иногда ради одного-единственного прилагательного приходится тратить несколько не только ночей, но даже месяцев кровавого труда. Запомните это. В диалоге не должно быть ни одного необязательного выражения. К диалогу надо прибегать только в самых крайних случаях: диалог должен быть краток, работать на характер персонажа и как бы источать терпкий запах… Только что я прочитал вашу повесть. Она недурна. Но, вероятно, вы воображаете, что превзошли своего учителя Бунина. Не обольщайтесь. До Бунина вам как до Полярной звезды. Вы сами не понимаете, что такое Бунин. Вы знаете, что он написал в своих воспоминаниях о Н.Н.? Он написал, что у него вкрадчивая бесшумная походка вора. Вот это художник! Не вам и не мне чета. Перед ним нужно стоять на коленях".

Катаев В. Алмазный мой венец. М.: Сов. писатель, 1981. С. 212.

Пример к 83-в