«Сегодня мне — 16. Купила себе оранжевую ручку. Все пытаюсь найти себя. Быть может, в этом — в оранжевой! — не синей, не черной ручке — я? Может, я в звездочках на небе? Как же мне достать себя? Разглядеть получше бы — далеко! Может, я — яблоня? Или лампочка под потолком? Или дырка в двери для глазка? Я — звук, я — слово, я — цвет. Опять же оранжевая ручка. Только ли это отличает меня от других? От синих, черных… Что есть во мне? Кто есть во мне? Какая глубина, какой океан? Тихий, громкий, сильный, слабый, умный, глупый, бестолковый? Что мне делать со всем этим? Что мне делать со мной? Как рассказать кому-то, что во мне есть? С кем поделиться? Что делать с оранжевой ручкой, ведь в школе ей писать нельзя…»