Как стать знаменитым журналистом

Теория игр (я имею в виду, разумеется, не математическую теорию игр, а культурологическую) достаточно специфична и я не собираюсь ни излагать ее, ни сочинять самому. Кроме того, насколько мне известно (хотя, может быть, я и заблуждаюсь в этом), ничего более или менее капитального о жанре игры в СМИ не написано. Я даже не слышал, чтобы кто-то выделял игру как особый жанр журналистики. Я не телекритик и до сих пор не считаю себя, несмотря на некоторые к этому показания, достаточно профессиональным телеведущим (или тележурналистом). Поэтому, оправдывая отрывочность и, возможно, пред-

367

варительность собственных мыслей относительно игры как жанра журналистики, воспользуюсь для изложения наброска теории игры как жанра СМИ своей любимой и уже знакомой слушателям этого курса формой тезисов. Но до того — одна журналистская история, цель рассказа которой станет понятна несколько позже.

Где-то в начале 80-х годов я, тогда работавший в агентстве печати «Новости», главной организации, занимавшейся советской печатной внешнеполитической пропагандой, получил задание поехать в город Тольятти и написать очерк о молодой работнице Волжского автозавода. В Тольятти я отправился с моим другом фотокорреспондентом Юрием Рыбчинским, человеком тертым и опытным. Он должен был проиллюстрировать мой текст.

В парткоме автозавода нам быстро подобрали кандидатуру героини моего очерка, который должен был показать интересную и насыщенную событиями жизнь молодой работницы заводского конвейера. Звали девушку (ее имя запомнилось мне, думаю, навсегда) Валентина Бажайкина. Было ей года двадцать два. Жила она в общежитии, ибо родом была из какого-то небольшого городка.

Заглянув на ее рабочее место, а затем в общежитие, мы с фотокором поняли, что ничего не то что выдающегося, но даже и интересного не увидели и не увидим. К тому же и сама героиня была девушкой скромной, неразговорчивой, без всяких претензий и далеко идущих планов. Словом, вся ее биография уместилась бы в один абзац, жизнь была исключительно прозаичной: работа и общежитие, да самые элементарные развлечения типа посещения кинотеатра и танцев. Тольятти того периода, не знаю как сейчас, совсем не был центром культуры, а если бы даже и был, к культуре нашу Валю Бажайкину не тянуло. Кажется, у нее даже не было молодого человека. Во всяком случае нам она его показывать не собиралась.

Итак, максимум, что мы могли выжать из жизни этой девушки для родной советской внешнеполитической пропаганды, — это пару страниц скучного текста и две фотографии: портрет просто и портрет на рабочем месте — на фоне полусобранных «Жигулей».

368

Редакционное задание, однако, было вполне капитальным: полновесный очерк, причем богато иллюстрированный. И задание было выполнено. Причем на ура.

В первый же вечер, проанализировав в гостиничном номере всю бесперспективность нашего положения, мы решили сочинить нашей Вале новую жизнь. Причем сочинение это должно было опираться исключительно на реальности города Тольятти. Правда, на те реальности, с которыми Валя Бажайкина не сталкивалась, но в принципе могла бы столкнуться.

Следующий рабочий день мы потратили на изучение всего, что было в городе помимо автозавода и общежитий. И обнаружили: неплохой самодеятельный театр, дом моды, несколько художников, регулярно устраивавших выставки. Мы познакомились и договорились с руководителями этих центров культуры, а заодно и с мэром Тольятти о том, чтобы все они в ближайшие два дня приняли нас вместе с нашей героиней.

Короче говоря, большой иллюстрированный очерк получился у нас таким. Закончив работу, Валя Бажайкина идет не в общежитие, а в самодеятельный театр, в котором пока не играет, но собирается играть; далее она заказывает себе платье в доме моделей; на следующий день идет на выставку местных художников, где знакомится с одним из них, и он начинает писать ее портрет. В завершении всего Валя Бажайкина встречается с мэром Тольятти, который рассказывает молодой рабочей о перспективах развития города. Всё это снимается на фотопленку, создавая большой иллюстрированный ряд.

Привезенный в Москву материал был с восторгом встречен в редакции и опубликован абсолютно во всех газетах и журналах, издаваемых агентством печати «Новости» за рубежом.

В общем-то это была ложь. Ибо до нас Валя Бажайкина не посещала ни одного из этих мест и даже, кажется, не подозревала об их существовании. Но, с другой стороны, ничто не препятствовало тому, чтобы она их посещала. Даже платье, которое мы ей подобрали в доме моделей, она вполне могла бы купить на свою зарплату. Конечно, без нас ее вряд ли бы принял мэр города, да и художник, скорее всего, не взялся бы писать ее портрет без нашей просьбы, ибо девушкой она была хоть и миловидной, но вполне стандартной внешности.

369