Как ставится пьеса

—  Господин режиссёр, этот парик на меня не лезет.

—  Господин режиссёр, а трость мне нужна?

—  Господин режиссёр, пришёл только один статист.

—  Господин режиссёр, кто-то опять разбил аквариум.

—  Господин режиссёр, в этих тряпках я играть не буду!

—  Господин режиссёр, у нас перегорели две лампы по тысяче свечей.

—  Господин режиссёр, я сегодня буду только подавать реплики.

—  Господин режиссёр, вас зовут наверх.

—  Господин режиссёр, вас зовут вниз.

—  Господин режиссёр, вас зовут во вторую комнату.

— Начинаем, начинаем, — орёт режиссёр, — опустить занавес! Суфлёр! Сценариус!

— Начинаем! — голосит сценариус.

Занавес опускается, в зрительном зале темно. У автора от нетерпенья захватывает дух. Сейчас, вот сейчас он увидит своё творение.

Сценариус даёт первый звонок. Наконец-то писаный текст станет живым действием!

Второй звонок, но занавес не поднимается. Вместо этого вдруг слышится бешеный рёв двух голосов, заглушённый занавесом.

—  Опять поругались, — говорит режиссёр и мчится на сцену наводить порядок. Теперь из-за занавеса слышен рёв трёх голосов.

Наконец ещё один звонок, и занавес, дёргаясь, ползёт кверху. На сцене появляется совершенно незнакомый усатый мужчина и говорит:

—  Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное.

Навстречу ему выходит какая-то дама:

— Что с тобой стряслось?

—  Стоп! — кричит режиссёр. — Потушите рампу. Усильте жёлтый свет. А почему солнце не светит в окно?

—  Как не светит? Светит! — кричит голос из-под сцены.

—  Это называется солнце? Сделайте ярче, да быстро!

—  Тогда надо ввинтить пару тысячных, — говорит подземный голос.

—  Так ввинтите же, чёрт возьми!

—  А откуда их взять? — И на сцену вылезает человек в белом халате. — Я ж говорил, что они перегорели.

—  Так ввинтите какие-нибудь другие! — страшным голосом распоряжается режиссёр.

И он снова устремляется на сцену, где разражается скандал ещё небывалой силы, каким начинается всякая генеральная репетиция.

Автор сидит как на иголках. «Господи боже, — думает он, — в жизни не буду больше писать пьес».

Если бы он сдержал слово!

Генеральная репетиция в разгаре

Люди театра, как известно, суеверны. Не вздумайте, например, сказать актрисе перед премьерой: «Желаю успеха». Надо сказать: «Ни пуха ни пера». Актёру не говорите: «Желаю удачи», а скажите: «Сломи себе шею», — да ещё плюньте в его сторону. Так же и с генеральной репетицией: для того чтобы премьера прошла гладко, считается, что на генеральной репетиции обязательно должен быть скандал. В этом, видно, есть какая-то доля истины. Во всяком случае, нельзя доказать обратного, потому что ещё не бывало генеральной репетиции без скандала.

Масштабы скандала различны — в зависимости от авторитета режиссёра. Наиболее внушительный скандал бывает, когда пьесу ставит сам художественный руководитель. Если же режиссёр слабоват, нужный скандал обеспечивает сценариус, заведующий постановочной частью, старший электрик, машинист, бутафор, суфлёр, главный костюмер, заведующий гардеробом, мебельщик, рабочий на колосниках, парикмахер, мастер или иной технический персонал. Единственное ограничение в этих стычках — не разрешается применять огнестрельное и холодное оружие. Все остальные способы нападения и защиты допустимы, особенно крик, рёв, рык, плач, немедленное увольнение, оскорбление личности, жалобы в дирекцию, риторические вопросы и другие виды насилия. Я не хочу утверждать, что театральная среда особенно дика, кровожадна и агрессивна. Она только, как бы сказать, немного шальная. Дело в том, что коллектив большого театра состоит из самых разнообразных людей самых разнообразных профессий. Между театральным парикмахером и человеком, который «делает гром», меньше общего, чем, например, между депутатом Гакеном[3] и депутатом Петровицким[4], которые всё-таки как-никак коллеги. Между драпировщиком и бутафором никогда не иссякают споры о сфере компетенции: скатерть на столе подведомственна драпировщику, тарелка на этом же столе — бутафору. А если на столе стоит ещё лампа — это уже хозяйство осветителя. Театральный портной принципиально презирает работу столяра, который платит ему тем же. Рабочие сцены усердно мешают мебельщику, а он им; и оба они портят жизнь осветителю с его кабелями, прожекторами и рефлекторами. Драпировщик со своей стремянкой и коврами ещё обостряет эту игру интересов и обычно выслушивает проклятья от всех. К этому производственному ералашу прибавьте ещё бешеный темп, в котором он развивается: вечно что-нибудь не докончено, режиссёр кричит на сценариуса, сценариус на всех остальных, — уж полдень, а репетиция ещё не начиналась! — и вы поймёте напряжённую, аварийную атмосферу генеральной репетиции.