Как ты смеешь

– Некоторые считают, что чирлидинг – это глупо. Они смеются над нами. Но я никогда не обращала на них внимания. Я знала, что у них нет того, что есть у меня.

Девчонки сидят на длинных матах с наивными личиками и широко раскрытыми глазами и смотрят на меня так, будто я сообщаю им всю мудрость этого мира. Что я, собственно, и делаю.

– Чирлидинг подарил мне смысл. Тренированное тело и сильный ум. И друзей на всю жизнь.

Рири стоит рядом. Я прохожу вдоль мата с прямой спиной, задрав подбородок.

– Хотите, чтобы и у вас было так же? – вопрошаю я. – Тогда вы должны стоять горой за свою команду.

Они молча кивают.

– Если вы не будете доверять друг другу, – говорю я, – этот мат станет вашим эшафотом.

Воцаряется гробовое молчание. Я качаю свисток в руке, и слышно лишь, как он глухо трется о мои брюки.

Ко мне подходит Эмили. Ее раненая нога полностью зажила, мрачные пророчества начисто улетучились из головы. Она больше не вспоминает о них. Я-то знаю. Это я помогла ей забыть.

Она поднимает локоть и кладет его мне на плечо. Вздергивает подбородок. Эмили и Рири – мои заместители. Мои грозные лейтенанты.

– У нас пять недель до прихода нового тренера. Но я не хочу проводить это время без дела. А вы?

Они жуют жвачку, вертят хвостиками, раскачиваются, сидя по-турецки. Их дряблые ножки так и ждут, чтобы их подкачали. Им не терпится вырваться из болота посредственности. Они ждут, когда их спасут.

– Я хочу превзойти себя, а не других – а вы?

– Я хочу меняться, а не искать оправдания – а вы?

– Доказывать себе, а не другим.

– Быть лидером, а не жертвой.

«Бет может вернуться осенью, правда? – все время спрашивает Эмили. – Она уже дома, сдала экзамены. Даже машину водит».

Но я знаю, что Бет никогда не вернется. Не вернется, потому что я отняла у нее кое-что и даже не хочу об этом думать. Я не хочу…

– Я делаю осознанный выбор, – говорю я, – а не иду на поводу у случайности, а вы?

Они берутся за руки и смотрят на меня снизу вверх, смотрят на Рири и ее великолепное тело, на Эмили и ее ангельскую улыбку. На нас троих.

– Чирлидинг научил меня верить, что девочки подхватят меня, когда я упаду, – продолжаю я и, глядя поверх их голов на пустые трибуны, вижу Бет. Не тренера, а Бет, ее лицо, тьму, беды и разрушения. А там, подо всем этим – ее бьющееся сердце.

Но я отворачиваюсь от трибун, смотрю на своих девочек и удерживаю всколыхнувшееся в груди. Крепко удерживаю. Ему нельзя пробиться. Это я усвоила. Я набираю побольше воздуха в легкие и завершаю свою речь.

– Этот спорт научил меня быть лидером.

Благодарности

Хочу выразить огромную благодарность и глубокую признательность бесценной Риган Артур и ее блестящей команде, в особенности Мириам Паркер, Терезе Джакопази, Пегги Фрейденталь и Саре Мерфи.

От всего сердца благодарю замечательных Кейт Харви и Эмму Браво из Picador UK, Ангарада Ковала, Майю Николич и Стивена Барра из Writers House. И, конечно, Дэна Конауэя.

За неустанную и безграничную поддержку и любовь спасибо Филлу и Пэтти Эбботт; Джошу, Джулии и Кевину; Джеффу, Рут и Стиву; Дарси Локман, Кристин Уилкинсон и моим сестрам по крови – Элисон Куинн и Саре Грэн.