Как убить своего мужа и другие полезные советы по домоводству

— Я стараюсь не принимать все близко к сердцу, Кэсс, но, если честно, чувствую себя просто паршиво. Я не могу спать. У меня постоянные головные боли, депрессия… и вообще у меня все внутри так бурлит, что я создаю свой собственный микроклимат!

— Да неужели? Может, мне позвонить в метеослужбу, попросить, чтобы включали тебя в прогнозы? Восточная Англия, холодно, ветер. Джасмин Джардин, сыро и слякотно, с приближением теплого фронта.

— Мне не до шуток, Кэсс. Я даже записалась на прием к врачу, хотя и уверена, что это обычный стресс. Ну почему я не такая, как ты?! У тебя просто терпение праведницы.

— Ошибаешься. Двое детей, муж, работа и семьсот вечно голодных тварей. Вот что у меня.

— Ладно. Просто напомни своему неуклюжему великану, чтоб больше тебе помогал. Договорились?

Вторник, утро

Помощь Рори сводится к тому, чтобы завести будильник на час раньше.

— Кто рано встает, тот рано помрет, — лениво ворчит муж, переводя будильник в режим «дремать» и переворачиваясь на другой бок.

И все же в 7:55 я выхожу из дома. Испускаю глубокий вздох облегчения. Я успеваю на встречу!

— Пока, тигренок, — машет мне Рори, тихонько проскальзывая в джип.

— Рори! Я думала, сегодня ты отвезешь детей в школу?! У меня же интервью со Скрипом.

— А у меня — семинар. Недавно выяснилось, что лабораторные опыты вызывают у крыс рак. В любом случае, Кэсс, детские школы не у меня, а у тебя по пути. Да, кстати, и завези, пожалуйста, добермана миссис Пинкертон в Сент-Джонс-Вуд. Тебе как раз по дороге.

О нет, только не Собаку Баскервилей!

— Но…

— Вот что я ценю в вас, современных женщинах. Вы действительно способны делать все.

И с лучезарнейшей улыбкой он посылает мне воздушный поцелуй.

В восемь ноль-ноль Рори с ревом срывается с места, «Лестница в небо» грохочет из всех динамиков.

Рори всегда умудряется запарковать свой джип прямо напротив нашего дома. Мне же если и удается всунуться в дырку, то в такой несусветной дали, что каждое утро я всерьез подумываю взять такси, чтобы добраться до машины. Я, дети и доберман — в таком составе мы выступаем в поход на поиски моей «хонды» — с компасом, картой и справочником съедобных ягод.

Тот, кто придумал эту чушь, что, мол, путешествие с надеждой гораздо приятнее, чем конечная цель[29], никогда не отвозил детей в школу.

Дети сразу начинают драться за место на переднем сиденье. Разрешаю исход битвы, загнав обоих назад, и пристегиваю добермана ремнем в пассажирском кресле. Для родителя это просто загадка, когда твой сын готов сделать искусственное дыхание рот в рот кишащему паразитами бродячему псу, поделиться жеваной резинкой с мальчишкой, страдающим бронхитом, ковырять в носу и глотать скатанные козявки, — но при этом наотрез отказывается сидеть рядом с собственной сестрой, ссылаясь на некие «девчачьи микробы».

Мы еще не доехали до конца улицы, а дети уже вцепились друг другу в волосы, главным образом пытаясь выпихнуть соседа — а иногда и меня — из окна машины. Сомневаюсь, что в правилах дорожного движения предусмотрена статья, запрещающая выталкивать водителя из движущегося транспортного средства, поскольку ни одному более-менее вменяемому человеку такое даже в голову не взбредет.

Наверное, вы считаете, что светофоры изобрели для регулирования транспортных потоков в разных направлениях? А вот и нет. Светофоры придумали для того, чтобы обезумевшая мать, везущая в школу свое дражайшее потомство, имела возможность как следует врезать распоясавшимся отпрыскам. Увы, мой удар достается не кому-то из детей, а Собаке Баскервилей. Ору от боли, когда оскорбленный доберман отвечает укусом в руку.

Пропускаю один зеленый, пытаясь остановить поток крови. Пропускаю второй, выдирая жевательную резинку из волос Дженни и параллельно выстраивая Пизанскую башню из зубочисток — домашнее задание Джейми для урока искусств. Опаздываю так безнадежно, что даже не останавливаюсь перед школами детей. Просто сбрасываю скорость ровно настолько, чтобы выкинуть эту головную боль на тротуар, словно мешки с почтой. Точно так же поступаю с собакой-убийцей.

Сворачиваю на Примроуз-Хилл. Вдавливаю педаль газа в пол, нагло вклиниваясь в плотную пробку из внедорожников. Почему, интересно, все лондонские мамаши останавливают свой выбор на полноприводных джипах, настоящее место которым лишь где-нибудь в Калахари или Катманду?

Похоже, их единственный девиз в жизни — «Умри, но дорогу не уступи». Зажатая в сэндвич меж высоченных бамперов железных монстров, моя малышка-«хонда» едва достает до колпаков этих «жидов на джипах», как презрительно окрестила их Ханна, или «идиоторенджроверов», как называет их Джаз. Внутри нарастает паника. У меня всего пять минут, чтобы добраться до школы и предстать — спокойной, собранной, уверенной в себе — перед нашим директором. Втыкаю заднюю передачу и жму по улице с односторонним движением, становясь первым человеком в истории, кто получает штрафной талон за превышение скорости, двигаясь задом.