Как убить своего мужа и другие полезные советы по домоводству

— Тебе повезло, что ты вовремя избавилась от своего благоверного, — громко сказала мама как-то за ужином, чтоб услышал папа. — И можешь вздохнуть с облегчением — ведь тебе больше не надо притворяться, будто ты все еще находишь его привлекательным в постели.

Но мама ошиблась. Я по-прежнему находила Рори привлекательным. Рори был моей скалой, моим маяком. Мне не хватало его пульсирующего тепла. Всякий раз, когда звонил телефон, я кидалась к трубке — но это всегда оказывался кто-то другой.

От его постоянных клиентов я слышала, что клиника больше не принимает побитых жизнью бродячих собак, не дает бесплатных консультаций дворнягам, полностью переориентировавшись на породистых песиков. Соседи, мельком видевшие Рори, рассказывали, что он теперь не расстается с машинкой для стрижки пуделей. Еще тот аксессуар для здорового, крепкого мужика. Рори теперь приходилось горбатиться на два дома, и Бьянка заставила его заняться более прибыльным бизнесом, который она именовала «собачий фэн-шуй».

Медицинское образование Рори нашло применение в семинарах по мастурбации для сексуально озабоченных котов. Все остальное время он посвящал консультациям по поводу «утраты домашних любимцев». «Потеря питомца может оказаться такой же опустошающей, как и потеря супруга», — вещала аннотация в брошюре Бьянки.

Нет, не может, язвительно думала я.

В начале сентября мы с детьми вернулись в наш лондонский дом, который встретил нас покорно-пришибленной атмосферой. Точь-в-точь моя копия, отметила я. Я пыталась почувствовать себя как дома — пока не вспомнила, что именно там, черт возьми, я и нахожусь.

Порой у моего мужа (я все еще считала Рори своим мужем) случались приступы собственничества, и он заявлялся к нам, чтобы сводить детей в кино или местную китайскую забегаловку. Но его посещения больше напоминали визит к больному — сплошь натянутость и официоз. Так продолжалось весь сентябрь. Он брал и возвращал детей, точно библиотечные книги.

Однако по-настоящему осьминожьи щупальца страданий сомкнулись на моем горле, когда я, предположительно отдохнувшая и готовая к новому учебному году, вернулась в школу. Еще полгода назад мне казалось, что я утратила вкус к семейной жизни, но теперь меня одолевал животный страх от мысли, что я навсегда потеряла Рори. Без Рори я стала неполноценной. Я пыталась уговорить себя, что его увлечение Бьянкой вот-вот пройдет, но наступил октябрь, и мне окончательно стало ясно: впереди лишь черная бездна одиночества. Хуже всего было вечерами, когда тишина моего нового мира ревела в ушах монотонным, неумолкающим ревом. Я забиралась в любимое кресло Рори, продавленное его телом, вжималась в него и горевала. Мне не хватало раскатистого смеха мужа, его грубоватого обожания. Я спала в его рубашке и ревела всю ночь напролет. Я скучала даже по его бесчисленному зверью: по домашней пиранье в ванне, по змеиному инкубатору в бельевой сушке, по саблезубому тигру в гостиной.

Глупые мелочи набрасывались на меня из засады, оставляя цунами слез: защитный наколенник, в котором он играл в сквош, или обрывок мятной зубной нити на полу. Хуже всего пришлось однажды вечером: я зашла в его рабочую квартиру за какими-то книгами и увидела на полу его джинсы; брючины, точно стрелки часов, показывали половину седьмого — словно он только что из них вылез. Обтрепанные края штанин хлестнули прямо по сердцу. Время дало трещину, и прошло не меньше двух часов, прежде чем я нашла в себе силы вернуться домой, — обхватив тело руками, стараясь не выпустить наружу дикую боль.

Стоило мне на секунду заснуть, как тут же одолевали кошмары. А если я не спала, то сжималась в клубок от одних и тех же мыслей. Неужели я сама во всем виновата? Я еще и еще раз прокручивала все в мозгу: перебирала четки вины, истертые бусины чувств. Горькое раскаяние призраком прокрадывалось из темных уголков подсознания, требуя возмездия.

Я начала слушать «кантри» и «вестерн» — песенки с веселыми, жизнеутверждающими названиями вроде «А чего еще ждать от дня, который начинается с пробуждения?». Надрывно выла «Вичиту Лайнсмен» и «Цепи» Тины Арены, перемежая свои моноконцерты спринтерскими забегами в магазин — в домашних тапках и спортивной куртке, наброшенной поверх пижамы, — за очередной порцией выпивки.

Я пристрастилась к ужинам с вином — забывая поставить на стол еду. Только тепло алкоголя, разливающееся внутри, могло погасить бушующий в сердце хаос. Бывало, по утрам я вставала еще не протрезвевшей от предыдущего вечера. И приходилось обшаривать мозг в поисках извилин, связывать их кофеином, чтобы вовремя добраться до школы. Просто чудесное начало дня — оседлать кофемолку и скакать на ней по всей кухне.

Срок утверждения кандидата на должность завуча истекал в ноябре, и Пердита превратилась в законченную лизоблюдку. Я и так уже стояла на одну ступеньку ниже. Не заставила себя ждать и вторая. Вечно на взводе от недосыпа и переизбытка эмоций, я не лучшим образом вышла из конфронтации, спровоцированной очередным бесцеремонным папашей.