Как убить золотого соловья

О Бонди и о своем тексте я капитану не сказал. Но он дал мне телефон, и я могу позвонить. Хоть завтра, прямо с утра.

– Есть вещи нормальные, а есть ненормальные, – упорствовала Зузана.

– Например?

– Да хоть твой страх, например.

– Он ненормальный?

– Да, – уверенно ответила Зузанка, – нормальный страх – это, допустим, когда кто-то боится мышей.

Я рассмеялся.

– Я серьезно, – обиделась Зузанка, – а ты с твоим страхом – ненормальный.

– Я? Извини, но, может, я тоже боюсь мышей?

Под раковиной пахнет мышами. Это действительно ненормально. Ведь здесь городской микрорайон.

– Если ты и бываешь нормальным, то ненадолго. – Она искоса взглянула на меня. – Почему мы с тобой больше не смеемся?

– Странно, что мы выдержали вместе почти два года, – заключил я.

– Сама удивляюсь.

– Разве мы не любили друг друга?

– Не знаю.

– Вот как, не знаешь? – усмехнулся я.

– Сначала я думала, что знаю, – тряхнула она головой, – правда, Честмир.

(Когда она злилась, то всегда называла меня Честмиром.)

– Но я люблю тебя.

– Не любишь.

– Если для тебя это так очевидно, то нам не о чем больше говорить.

– Так собирай свои вещи и проваливай!

– Только, пожалуйста, без истерик!

Она зарылась головой в подушку и повторила:

– Проваливай!

(Таким Золотого Соловья не знал никто. Только я. В таком виде она никогда не показывалась на телеэкране. Хотя вполне могла бы стать актрисой. У нее были все данные. Мне всегда казалось, что когда она говорит, то слушает себя со стороны. В ней как бы совмещались артист и зритель. Первоклассный артист и благодарнейший зритель. Она даже оставляла паузы для аплодисментов. Жаль только, что, считая себя нормальной, так ни разу и не устроила себе овацию.)

– Значит, расходимся.

– Собирайся и уходи, ради бога, уходи! Сегодня ты не можешь здесь оставаться!

Было уже далеко за полночь. Зузана, как обычно, вернулась после концерта поздно, веселая и болтливая, – а я ее ждал.

Раньше она находила это восхитительным. Нормальным и естественным.

– Пока ты ждешь, можешь согреть мне тапочки, – смеялась она.

Неправда, что мы не были счастливы. Но когда все рушится, это в счет не идет. И из двоих всегда должен найтись кто-то один, кто отрекся бы от всего. Для того чтобы другой мог, с сожалением вспоминая, подводить итоги.

– Ты еще здесь?

– Ухожу, – сказал я.

Я собирался идти спать. Но Зузана опередила меня, ворвалась в мою каморку и начала без разбору выбрасывать вещи, книги, пластинки, одежду.

– Забирай все, забирай!

– Ты с ума сошла!

– Нет, я именно не хочу сойти с ума!

– Завтра…

– Я не хочу, чтобы у нас с тобой было еще какое-то завтра, ясно? И я отлично понимаю, почему твоя бывшая жена решила развестись с тобой!

Тут наконец и мои нервы не выдержали.

– Геду сюда, ради бога, не впутывай!

(В ту ночь я, естественно, от Зузанки не переехал. Только через три дня.)

10

– Чего уставился? – вывел меня из оцепенения голос Бубеничека. Из бара сюда, в кабинет Бонди, доносился звук включенного на полную мощность магнитофона. Это пани Махачкова служила благодарственную мессу в честь маэстро Пилата.

«Любовь… играет кровь… ты со мною вновь…» – пел Милонь.

Вот для кого легко писать тексты! Главное, чтоб было побольше гласных, – и восторженные поклонницы будут штурмом брать прилавки в магазинах «Супрафона».

– Не ожидал, – покачал я головой.

Маска мумии на лице Бонди наконец ожила, и мешки на его щеках задвигались.

– Что это Колда?

– Ну да, – сказал Климеш, – мы тоже.

– А это точно?

Добеш печально взглянул на Бонди, и тот заговорил:

– Помнишь, как ты позавчера договаривался с Зузаной?

Я кивнул.

– Вы договорились на восемь, верно?

– Верно.

– Так вот, мы поехали в «Беседу», – объяснял Бонди, – да только все сорвалось. Одна готовая песня отпала – ее уже успели записать для телевидения парни из Брно. Я про это не знал.

– Ну и что?

– А то, – сказал Бонди, – что эта песня шла в самом начале, понял⁰

– Понял.

– Так что понадобилось ее заменить.

– И что дальше? – спросил я нетерпеливо.

– Подожди. У Зузаны был на телевидении контракт на шесть концертов в месяц, и строили мы их всегда так, что в начале шло что-то новое, а потом выборка из старых программ.

– Мгм, – я все еще не понимал.

– В ту субботу мы в «Беседе» должны были только репетировать, – тянул Бонди, – и тут я узнаю, что нашу песню записали в Брно и что эта программа будет показана в том же месяце, но на две недели раньше нашей. Тогда мы решили пустить что-нибудь новенькое. Зузана сказала, что у нее есть одна твоя песня на музыку Добеша.

– «День как любой другой»?

– Да, – сказал Бонди. – Тот текст, что ты дал ей после обеда. Во вторник ожидалась еще одна репетиция, и я сказал, что делать нечего, отложим до вторника, а мы с Добешем еще взглянем, как это вышло, и распустил ребят.

Понемногу до меня начинало доходить.

Бонди поколебался.

– Зузану отвез домой я… На своей машине. Приехали мы к ней где-то в полшестого. И без малого час я там пробыл. Зузана напела мне твою песню…

– А ты ей подыгрывал на фоно, – перебил я Бонди.

– Точно, – удивился он. – А ты откуда знаешь?

– Не важно, – махнул я рукой. – Продолжай.

Бонди невесело улыбнулся.