Как убить золотого соловья

В этом мирке была своя шкала ценностей – мерило популярности и успеха. На первом, нижнем ее делении значилось: пусть обо мне пишут мало и чаще всего плохо, но пишут! Второе деление: пишут много, хотя всегда плохо. Третье деление: пишут много. И четвертое, желанное: пишут много и обычно хвалят. Абсолютной отметки, то есть безоговорочного одобрения своей продукции, в этой отрасли то ли искусства, то ли товарного производства не достигал почти никто.

– Что ты болтаешь! – сказал Томаш.

Зузане, ясное дело, было важно, чтобы о ней по возможности писали хорошо. А Гертнер портил ей музыку. «Подружка» – один из самых читаемых журналов, по крайней мере среди той части населения, которая с большой охотой и без зазрения совести тратит политые трудовым потом родительские денежки.

– Но если бы Зузана всерьез на меня злилась, она не обещала бы мне блат в Карлине, – возразил вполне логично Том.

Стоп! А что, если Зузанка вздумала оказать услугу Тому, чтобы оградить таким образом свой репертуар от его острого обличительного пера?

– Тебе видней, – пожал я плечами.

Я не питал иллюзий насчет характера Зузанки, особенно в последнее время. И если уж она ему посулила, что поможет попасть в Карлин, то, скорее всего, из корыстных побуждений.

– Почему же Колда это сделал? – Том наморщил лоб.

– Мне тоже непонятно.

– Но должна же быть какая-то причина. Ни с того ни с сего не убивают. И мне кажется, Честмир, что тебе эта причина известна!

– Мне? Не смеши меня, Том. Последние полгода… – Я запнулся.

– Понимаю, – Том с состраданием кивнул. – Тут не надо слов, – ободряюще добавил он.

– Пойду. – Зевая, я поднялся. – Твое любопытство я как будто уже утолил.

– Нет, погоди. Когда ты в последний раз видел Зузану живой?

– В субботу после обеда, когда она заехала ко мне с Бонди.

– А до того?

– Да недели две назад.

– Когда я с ней говорил… – стал бессвязно объяснять Томаш, – в общем, странно как-то мне это… Ну, что Колда… Мне показалось, что она ему доверяет.

– Очень может быть.

– Так почему же он это сделал?

– Скоро мы узнаем, почему. Ты выпустишь меня?

– Да, – вздохнул Томаш. – Женщины, скажу я тебе, темные лошадки. Кстати, я вставил в мюзикл одну твою песню.

– Сентиментальные воспоминания? – улыбнулся я. – Ну, спасибо за коньяк. Будь здоров.

17

Спал я недолго. Меня разбудил телефон.

– Пан Бичовский?

– Кто говорит? – спросил я сонно и посмотрел на будильник. Он был заведен на одиннадцать. Я мог себе это позволить: репетиция назначена на два. Но сейчас только половина девятого, и голос в трубке мне незнаком.

– Не узнаете? – послышался тихий смех. – Это Грешный.

– А-а, это вы, товарищ капитан. – Я быстро пришел в себя.

– В десять вас устроит? – любезно спросил капитан. – Или раньше?

– Что устроит?

– Повидаться со мной, – пояснил капитан.

– Ах да, – забормотал я, – в десять так в десять. Я еще не встал.

– Хорошо живете!

– В каком смысле?

– Что можете так долго спать.

Я был еще сонный, скорее – невыспавшийся, и не нашелся что ответить. До постели я добрался только в три, и пяти с половиной часов сна мне явно не хватило. Моей нормой были восемь часов, а после гастролей – и того больше.

– А куда мне явиться? – спросил я не без опаски. – В «Ялту»?

Капитан явно пребывал в превосходном настроении.

– Не знаю, какой доход у вас, у меня же… Разве только вы меня пригласите.

– Как-нибудь в другой раз, – решительно уклонился я. – Сейчас у нас несколько не те отношения.

– Вы, кажется, намекаете, что встреча со мной вам будет не по душе… – грустно заметил капитан.

– Что вы, – хмыкнул я в трубку, – я бы не посмел.

– Значит, в десять. Вы еще успеете почистить зубы.

– А не стоит ли мне прихватить зубную щетку? – решил уточнить я.

– Нет, и пижаму тоже не надо. А то ее, не дай бог, будет видно из вашей сумки, когда мы встретимся.

– И где же?

– «У Петра», – ответил капитан. – Знакомо вам такое бистро?

– Это напротив вашей работы.

– Точно. Так что не заблудитесь. Буду с нетерпением ждать встречи.

– Я тоже, – сказал я и повесил трубку.

Надеюсь, сегодня мне наконец скажут, как это случилось. Почему Колда… Я встал под душ. Вчерашняя усталость уступила место жгучему любопытству. В девять с минутами я на лифте спустился вниз. В молочном кафе через улицу проглотил завтрак – два йогурта и блинчики с повидлом. Без пяти десять я вышел из трамвая у Национального театра и ровно в десять оказался в бистро «У Петра».

– Здравствуйте.

Капитан был уже тут. Бистро открыли совсем недавно, и, за исключением двух девушек, склонившихся над стаканами сока, мы были единственными посетителями.

– Здравствуйте, – отозвался капитан.

Я сел напротив, испытывая неловкость от того, что не знал, как мне его называть. Товарищ капитан или пан Грешный? Вдруг он не хочет, чтобы к нему здесь обращались «товарищ капитан»? Из затруднения меня вывел официант. Смерив меня испытующим взглядом, он безучастно сказал:

– Слушаю вас.

– Кофе, – попросил я.

– И вам еще кофе, товарищ капитан?

Одну чашку он успел уже выпить.

– Нет, хватит. – Капитан оглянулся на девушек. – Дайте мне тоже сок.

Официант отошел, а я не сдержался и отпустил замечание: