Как убивали СССР. Кто стал миллиардером

– представить себя решительным человеком, способным наказать обидчиков и одновременно стать народным заступником.

Усиление впечатления достигалось потоком обещаний, которые на деле ни до того, ни после выполнять Ельцин не намеревался. Сгодились и разнообразные реверансы в адрес местного и республиканского руководства.

Заявление президента – не случайно оброненное забулдыгой в подворотне слово. По сути дела, на всю страну был объявлен государственный переворот, и только благодаря противодействию, в общем-то, малосильных депутатам и некоторых должностных лиц (Руцкого, Зорькина, Хасбулатова, Степанкова), переворот на этот раз был остановлен. Тем не менее, необходимого эффекта Ельцин добился. Обстановка перед апрельским референдумом была накалена до предела, и первоначально скучный для публики сценарий приобрел необходимую правящей номенклатуре остроту. Мятеж вплотную подошел к своей «горячей» фазе.

Накануне апрельского референдума 1993 года, призванного продемонстрировать единство президентской партии и народа, Содружество союзов писателей, Союз российских писателей, Союзы писателей Москвы и СПб, а также писательская ассоциация «Апрель» выпустили брошюру, в которой статейки «демократической» интеллигенции были перемешаны со стихами Галича и Высоцкого.

Общий пафос брошюры дан броскими заголовками, лживость которых еще не была распознана гражданами России. Зато их навязчивость поразила, как реклама «Сникерса». Известный пародист Иванов не случайно для «живости» пополнил общую коллекцию мерзостей этого издания похабными частушками. К тому времени народ (за исключением жителей крупных городов) еще не вкусил всех прелестей Запада, и печатная похабщина еще кое у кого перехватывала дух.

Некоторые авторы брошюры выражались просто и коротко. Для некоторых писателей-фронтовиков достаточно было полстранички, чтобы обвинить депутатский Съезд в том, что он жаждет власти и рвется к ней. (Но не обязанность ли депутатов домогаться власти?) «Позор обливать грязью Президента! Позор бунтовать в пору сева хлеба!» – восклицали они. А затем слали угрозы: пожнете бурю! Через полгода от имени этих писателей, проклявших войну в своих книгах (а теперь вот депутатов в своих коротких заметках), убивали людей в центре Москвы. Что ж, они внесли свою толику в то, чтобы кровавая буря разразилась не на книжных страницах.

Борцы за демократию с медалями за выслугу лет на этом поприще вели себя иначе. Их статьи пугали, обличали, въедались в души.

Василий Селюнин: «… Нужен был Съезду хотя бы один свежий труп!… Перед мысленным взором вставал 37-й год… как теперь говорят, съездюки. Не может же он (Ельцин, – А. С.) не понимать, что это для него политическая смерть – обратиться к народу и закончить дельце вшивым компромиссом?… Никакой Конституции у нас нет. За год в нее внесено больше 300 поправок на потребу самим законодателям и никому более… Единственное, на чем держится Россия, – власть исполнительная во главе с Президентом… Именно они (законодатели, – А. С.) и подчиненный им Центральный Банк делали и делают все, чтобы сорвать реформы, а тем самым продлить и углубить полный набор кризисов… Со стороны оппозиции тут сознательный замысел: не дать правительству нормально работать – чем хуже, тем лучше, пусть все видят, до чего довели страну Президент и его министры».