… Не прошло и 8 месяцев, как маятник его судьбы сделал совершенно противоположный ход. В августе 1888-го декабрьское нестерпимое желание «не жить» сменилось несравнимой ни с чем «жаждой жизни». Слова из воспоминаний Горького: «Взорвалась бочка керосина. Крыша надо мною запылала. Стало нестерпимо жарко. Бросился к лестнице — густые облака дыма. Я растерялся. Задыхаясь, стоял неподвижно. Казалось, волосы на голове трещат. Кроме этого не слышал звуков. Понимал, что погиб, отяжелели ноги, было больно глазам, хотя закрыл их руками. Инстинкт жизни подсказал единственный путь спасения — я схватил в охапку тюфяк, подушку, окутал голову овчинным тулупом и… выпрыгнул в окно чердака. Очнулся на краю оврага. Я был пьяный от радости».
Вскоре смерть отступила от него снова. Странствуя, увидел, как озверевшие крестьяне истязают женщину. Хотел защитить. Куда там? Вот строки из письма, почему повезло выжить: «Меня сильно избили, вывезли из села… и бросили в кусты, в грязь, чем я и был спасён от преждевременной смерти, ибо получил «компресс». В Николаев меня привёз шарманщик, ехавший с какой-то ярмарки…»
Были ещё везения. Я отыскал в архивах и одно из последних.
…Эта смерть могла случиться в самый неподходящий момент — сразу после того, как Горький вернулся из последней эмиграции. Если бы она случилась — хуже всего пришлось бы Сталину. Во всём цивилизованном мире заговорили бы, что это специально Сталин выманил Горького — чтобы… убить(!) за ту страшную критику Октябрьской революции и её вождей, которую распространял заграницей Горький. Однако писатель и на этот раз выжил — но, можно сказать, в данном случае явно повезло обоим: и Горькому, и Сталину. А положение складывалось критическое.
29 июня 1931 года в 10 часов утра в ЦК ВКП(б) Сталину и в СНК Молотову передали бланк Санитарного Управления Кремля со срочным «Сообщением о состоянии здоровья т. М. Горького». У получивших это сообщение Сталина и Молотова сразу отлегло от сердца, потому что Начлечсанупра Кремля Металликов осторожно давал понять, что самое страшное, скорее всего, позади. В частности, он писал:
«День 28 июня прошёл спокойно, крови в мокроте было немного, но к 11 час. вечера усилилась одышка и кашель, появились симптомы ослабления сердечной деятельности…
<…> Сегодня, 29 июня, в 10 ч. утра, внешний вид и общее самочувствие хорошие…
Возможность обострения, как со стороны лёгких, так и со стороны сердца, не исключена…
<…> У постели больного всё время находится д-р Л. Г. Левин. (Тот самый Левин, с которым будет связана смерть Горького. — НАД.)
В связи с критическим состоянием писателя было категорически предписано соблюдать «абсолютный покой, запрещение каких бы то ни было деловых бесед и посещений».
Случившееся произвело такое потрясение в Кремле (как говорится, вернули из заграницы на свою голову!), что следить за лечением (чуть ли не в качестве больничной сиделки) приставили самого М. Ф. Владимирского — тогдашнего наркома здравоохранения РСФСР.
На полях кремлёвского бланка рядом с этим сообщением некто (быть может, сам Владимирский), явно переживая из-за свалившейся ответственности, подробно записывал, что происходило и что делалось, дабы спасти… наконец-то вернувшегося в «родные пенаты блудного сына Революции».
28/VI утром (12 ч. дня) т. Холачов (или Калачов — неразборчиво, — НАД.) уведомил о сердеч. припадке у Горького: узнал об этом Ворошилов и сообщил Холачову, последний тогда позвонил Левину.
В 6 час. вечера я был у Горького вместе с Холач(овым) и Левиным, а утром вызвал из Ленингр. Горюнова.
Горький был
29.12 ч. был Горюнов условились о консультации. Горюнов настаивал, что в
Металликов, ради того, чтобы сложить ответственность, советовал на 6 ч. — 7 час. вечера».
Пункт, в котором говорилось, что лечащий врач «Левин не настаивал на постельном покое» на тот день главного больного Советского Союза, через 7 лет дорого обошёлся всей медицинской свите, а самому Левину стоил жизни.