Как уходили кумиры. Память, согревающая сердца

«Меня больно резануло то, что не было многих его коллег. Тех, кто был, можно пересчитать по пальцам. Я не понимаю этого. Выходит, про папу забыли. Он же не ходил на тусовки, не пил с ними водку, не снимался с ними в последние годы. И они подумали: если его нет в модных журналах и в рейтинговых передачах, то нет смысла идти к нему на похороны. На поминках вообще ресторан был полупустой, там присутствовали какие-то непонятные люди. В этом мире чужой успех не прощается».

Об этом же заметка Н. Андреассен в «Комсомольской правде» (номер от 10 декабря):

«…Мы не нашли времени попрощаться с Вячеславом Тихоновым. Со Штирлицем. На панихиде во вторник был почти пустой зал в московском Доме кино. Его в новостях мельком показали.

Хотя когда-то – если верить истории, – едва начинались «Семнадцать мгновений весны», улицы вымирали. Люди прилипали к телевизорам.

Тогда не было «Дома-2» и тиражируемых откровений звезд. Тогда ценилось молчание. Ну как у Штирлица, когда говорят глаза и только глаза.

Теперь среди артистов принято то и дело напоминать о себе с экрана. А Тихонов-Штирлиц ушел, не дав интервью. Не пиарясь (а изучил ли он такое слово?). Он даже не думал, вспомнят ли о нем. Он дал нам это на откуп.

Мы откупились. Пожилыми актерами, которые пришли на панихиду (молодые, видно, были очень заняты). Пожилыми поклонниками. Полупустым залом.

…Я ждала, когда по ТВ об этом скажут! Ткнут пальцем в нас же. Переключила на другой канал – на тамошние новости. Они как раз начинались. В анонсе назвали темы, о которых пойдет речь, – из серии коммунально-бытовых. А потом коротко перечислили кое-что еще из событий ушедшего дня. В частности: «Москва простилась с Вячеславом Тихоновым». Даже полупустого зала не показали. Некогда было: сюжет-то минутный! А может, пустоты просто не заметили.

Впрочем, чего переживать? Живым – жить. Жить – своими проблемами и звездными откровениями. Теперь так: нет шоу – нет и человека.

Тихонов-Штирлиц не напомнил о себе накануне. Не вписался в ТВ-программу. И мы его не вспомнили».

ТИХОНОВ Сергей

ТИХОНОВ Сергей (актер кино: «Деловые люди» (1963; главная роль – Вождь краснокожих), «Сказка о Мальчише-Кибальчише» (1965; главная роль – Мальчиш-Плохиш), «Дубравка» (1968); погиб в самом начале 70-х).

Сережа Тихонов был самым популярным актером-подростком в 60-е годы. Несмотря на то что снялся он всего лишь в трех фильмах, однако два из них дорогого стоили. В комедии Леонида Гайдая «Деловые люди» Тихонов сыграл Джонни – Вождя краснокожих, а в картине Евгения Шерстобитова «Сказка о Мальчише-Кибальчише» перевоплотился в Мальчиша-Плохиша. Вся советская детвора козыряла фразами, произнесенными его героем в последнем фильме: «Ща, я только штаны подтяну», «я же ваш – буржуинский!», «это я машинку подложил, это я ручку повернул», «а пряник медовый дашь?».

Повзрослев, Тихонов мечтал продолжить актерскую карьеру, но не сумел с первого захода попасть во ВГИК. А потом погиб в самом расцвете лет. По поводу его смерти существует несколько версий. Первую озвучил в сентябре 1985 года на страницах газеты «Советская культура» режиссер, открывший Тихонова для кино, – Леонид Гайдай. На вопрос читателя о том, какова судьба талантливого мальчика, он сообщил, что тот успешно закончил школу, отслужил в армии, но, вернувшись на гражданку, вскоре погиб в автокатастрофе.

Вторая версия принадлежит режиссеру, который вторым по счету снял Тихонова в кино, – Евгению Шерстобитову («Сказка о Мальчише-Кибальчише»). Вот его слова, напечатанные в январе 2004 года в «Московском комсомольце»:

«Мне рассказывали, что Сергей связался с какой-то шпаной и то ли сам попал под трамвай, то ли его толкнули… За всем этим стояла какая-то темная история. Меня предупредили тогда, чтобы я особо не расспрашивал ни у кого о Сереже…»

ТИШКОВ ЮРИЙ

ТИШКОВ ЮРИЙ (футболист столичных команд «Торпедо» (1987–1992), «Динамо» (1993–1997), затем – футбольный агент; убит 11 января 2003 года на 32-м году жизни).

Тишкова убили возле его дома, расположенного на Дмитровском шоссе в Москве. В тот вечер Юрий был в ресторане, где отмечал с друзьями какое-то событие. Домой возвращался на своей «Дэу-Нексии». В 23.30 он поставил ее на платную автостоянку и направился к подъезду. Здесь на него и напали. Неизвестный (или неизвестные) нанесли Тишкову несколько ударов заточкой в грудь, от которых бывший футболист скончался на месте.