Как уходили кумиры. Память, согревающая сердца

Вспоминает Р. Медведев: «В последний раз я навестил Юрия Валентиновича на Пахре в 1981 году, всего за две-три недели до его смерти. Мы долго беседовали о разных делах. Он знал, что болен и что скоро должен лечь на операцию: «Что-то не в порядке с почками». От Юрия Валентиновича скрывали всю серьезность положения: у него был рак почки, но врачи считали, что операция может спасти больного, что положение не безнадежно. Юрий Валентинович не хотел говорить о болезнях, он интересовался новостями, говорил о скорой публикации – уже с осени – романа «Время и место». Он огорчился, когда я сказал, что под таким же названием в эмиграции появилась книга ленинградского писателя Михаила Хейфеца («Место и время»). «Я очень долго придумывал это название», – сказал Трифонов.

Операция была проведена одним из лучших в Москве хирургов-урологов Лопаткиным, который удалил больную почку вместе с опухолью. Появилась надежда, что все обойдется. Трифонов чувствовал себя после операции хорошо и был спокоен. В свое последнее утро, 28 марта 1981 года, он лежал в больничной палате и читал спортивную газету. Неожиданно он стал задыхаться и потерял сознание, и его даже не успели довезти до реанимационного отделения. Он умер от образовавшегося послеоперационного тромба, пошедшего по кровотоку и закупорившего часть легкого. (Поскольку молодой жене писателя пришлось разрываться между домом, где находился маленький ребенок, и клиникой, проститься с мужем она так и не смогла: Ольга Трифонова отлучилась из больницы всего лишь на пару часов, а когда вернулась, ей сообщили, что ее супруг уже скончался. – Ф.Р.)

У меня нет желания писать о похоронах Ю. В. Трифонова, официальных похоронах, организованных Союзом писателей по «второму разряду». Извещение о смерти этого выдающегося писателя было опубликовано в печати с опозданием, и лишь малая часть любивших его читателей смогла пройти в ЦДЛ мимо гроба с телом покойного. На гражданской панихиде только Анатолий Рыбаков сумел произнести искреннюю и взволнованную речь, или прощальное слово, сказав хотя бы часть того, что можно и нужно было сказать о Трифонове как о писателе и человеке».

ТРОФИМОВ Николай