Как уходили кумиры. Память, согревающая сердца

ХРЕННИКОВ Тихон (композитор, автор песен: «Друга я никогда не забуду…» (из х/ф «Свинарка и пастух»), «Марш артиллеристов», «Что так сердце растревожено», «Плыла, качалась лодочка» (обе – из х/ф «Верные друзья»), «Московских окон негасимый свет», «Колыбельная», «Давным-давно» (обе – из х/ф «Гусарская баллада») и др.; оперы: «В бурю» (1939), «Фрол Скобеев» (1950), «Мать» (1957); оперетта «Сто чертей и одна девушка» (1963); первый секретарь правления Союза композиторов СССР в 1948–1991 гг.; скончался 14 августа 2007 года на 95-м году жизни).

Хренников прожил долгую и интересную жизнь. Он был одним из самых выдающихся советских композиторов, создав десятки произведений, которые, что называется, ушли в народ. Как написал известный французский композитор Жорж Орик: «Если бы Хренников сочинил только одну мелодию – «Колыбельную Светланы» (из фильма «Гусарская баллада». – Ф.Р.) – его имя было бы уже навечно занесено в музыкальные анналы».

В 2001 году из жизни ушла жена Хренникова Клара Вакс, с которой они прожили 66 лет. Композитор пережил супругу на шесть лет, уйдя из жизни за полгода до своего 95-летия. О последних минутах жизни великого композитора рассказали в интервью «Московскому комсомольцу» очевидцы: дочь Хренникова Наталья Тихоновна и домработница:

«Н. Хренникова: «Последние несколько месяцев он уже угасал. Внезапно случился инфаркт, потом почечная недостаточность, да много всего… 14 августа врачи приехали к нам в шесть вечера. И восемь часов над ним колдовали…»

Домработница: «До этого вечера он оставался с ясным рассудком. Сначала приехала первая «Скорая», обычная. Сделали капельницу. Лучше не стало. Потом – вторая, уже из интенсивной терапии. В больницу не забирали, его и забирать-то было нельзя. Он уже ничего не говорил. И в три часа ночи прямо при врачах скончался…»

Н. Хренникова: «Первым позвонил Валера Гергиев (дирижер. – Ф.Р.). Он ему еще вечером звонил, договаривался насчет концерта 22 сентября. Но отцу уже плохо стало, и Гергиев сказал: «Я утром еще перезвоню». А утром звонит, и… оказалось, что 22-е – это будет сороковой день со дня смерти отца…»

На вопрос о том, где похоронят отца (наверняка, мол, на Новодевичьем), дочь ответила так: «Об этом не может быть и речи! Новодевичье пусть остается Ростроповичу. Мы похороним в Ельце – в родном городе папы. Там все уже в курсе. Там и памятник ему стоит, и школа названа его именем, и музей его есть… Это не то чтобы прямо его воля. Но он не терпел всякой пышности, любил, чтобы все было тихо, скромно. Хотя в последние месяцы и скажет раз-другой: «Вот умру, похороните на родине…» И сейчас нам показалось это интересной, здравой мыслью…»

Как и положено, на эту смерть немедленно отреагировали СМИ. Правда, реакция была своеобразная. Так, в программе «Время» покойному приписали чужое произведение – песню «Шаланды», которую написал Никита Богословский. А по НТВ сообщили… Впрочем, вот как это сообщение прокомментировал в «Литературной газете» А. Хохлов:

«Скончался Тихон Хренников. Информационники НТВ не удержались и ввиду крайних степеней цинизма или глупости вставили в первое траурное сообщение слова о том, что Хренников, находясь на посту председателя Союза композиторов, травил якобы Шостаковича и Прокофьева. Большей гнусности представить невозможно. Хренников в отличие от руководителей других творческих союзов в страшные годы бериевщины смог уберечь Союз композиторов от репрессий и все спускавшиеся из ЦК начальственные разносы смягчал и по возможности спускал на тормозах. И никого не травил, наоборот, Шостакович вскоре после известного постановления благодаря стараниям Хренникова получил Сталинскую премию.

При Тихоне Хренникове был великий союз и была великая музыка. Особенно отвратительны инсинуации НТВ в связи с сегодняшним плачевным состоянием дел в Союзе композиторов. Нет, например, госзаказа на симфоническую музыку, и симфоний нет. Нет и мелодистов, равных великому русскому композитору Тихону Николаевичу Хренникову».

Прощание с Т. Хренниковым прошло 16 августа. Вот как об этом сообщали все те же СМИ.

«Московский комсомолец» (номер от 17 августа, автор – Я. Смирницкий):

«У входа в Малый зал консерватории паркуются «Газели» с венками: «От Президента РФ», «От Аллы Пугачевой»… Как-то нехорошо сейчас смотрится эта кафешка при здании: на веранде как ни в чем не бывало сидят иностранцы и пьют пиво, глядя, как мимо них носят венки. Снуют официантки… Может, стоило часа на два закрыть хотя бы уличные столики…