Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев

Убийство Талькова всерьез напугало деятелей шоу-бизнеса, многие из них стали тратить приличные деньги на содержание огромного штата личных телохранителей. На какое-то время были сокращены до минимума все финансовые махинации в недрах шоу-бизнеса, а именно: двойная бухгалтерия по приходным ордерам, подтасовка цифр посещаемости концертов, махинации с входными билетами, создание однодневных левых контор и проведение через них проплат. Многим тогда казалось, что убийство Талькова вызовет гневную реакцию со стороны властных структур и в шоу-бизнесе начнется кардинальная чистка. Однако эти опасения так и не оправдались. Никто в эту сферу глубоко лезть не собирался то ли по причине чрезмерной занятости в других областях экономики, то ли по причине лени, а может, из-за народной мудрости, гласящей, что «там давно все куплено».

ТАРАСОВА АЛЛА

ТАРАСОВА АЛЛА (актриса театра, кино: «Раскольников» (1923), «Кто ты такой?» (1927), «Мечтатели», «Гроза» (оба – 1934), «Петр I» (1937, 1939), «Бабы» (1940), «Без вины виноватые» (1945), «На дне» (1952), «Анна Каренина» (ф/с, 1953) и др.; скончалась от саркомы мозга 5 апреля 1973 года на 76-м году жизни).

В последние годы Тарасова очень тщательно следила за своим здоровьем. Если на небе была хотя бы одна тучка, на улицу она не выходила, опасаясь подхватить даже легкий насморк. Исключение она сделала лишь однажды – в сентябре 1972 года, когда хоронили ее коллегу по МХАТу Бориса Ливанова. В тот день лил дождь, она, как и все, промокла до нитки, но, несмотря на это, отстояла всю церемонию до конца. А спустя семь месяцев ушла вслед за Ливановым. И совсем не от простуды.

Вспоминает О. Стриженов: «С Аллой Константиновной Тарасовой, когда ей исполнилось семьдесят пять лет, я играл „Без вины виноватые“, не догадываясь, что это мой последний с ней спектакль. Вынесли на сцену торт со свечами, объявили, что Тарасовой присуждено звание Героя Социалистического Труда. Через несколько дней Алла Константиновна на репетиции спектакля „На всякого мудреца довольно простоты“ отпросилась у режиссера-постановщика Виктора Яковлевича Станицына, и больше мы ее не видели. У нее оказалась саркома мозга… Даже звезду Героя Алла Константиновна не успела получить…»

ТАРИВЕРДИЕВ МИКАЭЛ

ТАРИВЕРДИЕВ МИКАЭЛ (композитор, музыка к фильмам: «Король-Олень», «Пассажир с экватора» (оба – 1970), «Семнадцать мгновений весны» (1973), «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976) и др.; скончался 25 июля 1996 года на 64-м году жизни).

У Таривердиева было больное сердце. Надсадил он его в борьбе с недругами, коих в композиторской и чиновничьей среде у него было предостаточно. А первый рубец на сердце у него появился, когда умерла его мама. Тогда у Таривердиева случился первый инфаркт. В середине 80-х сняли с постановки за несколько дней до премьеры его балет «Девушка и смерть». Еще один рубец. Спустя год ему поставили диагноз: разрушается клапан, нужна операция, которую делают в Англии. Два года композитор провел как под дамокловым мечтом. Близкие надеялись на чудо. Но во время очередной записи на «Мосфильме» Таривердиев внезапно потерял сознание, упал, очнулся, довел запись до конца, приехал домой – и уже не вставал. Его близкая знакомая Мира Салганик (он ее считал своей сестрой) сказала: если я устрою операцию в Лондоне, поклянись на Библии, что дашь согласие. Таривердиев в чудеса не верил, поэтому такую клятву дал. Деньги на операцию выделило правительство Великобритании, а вот родная власть палец о палец не ударила, чтобы помочь композитору – даже визы на выезд им не давали в течение нескольких дней. Помог Чингиз Айтматов. Операция, которую сделал Терри Льюис (в 1990 году), помогла и домой Таривердиев вернулся в прекрасном настроении. И прожил после этого еще шесть лет.

Вспоминает жена композитора В. Таривердиева: «В последний год сердце вообще отказало, сердечной мышцы просто не было. Он, с одной стороны, верил, терял надежду и снова верил, а с другой – знал, как все будет. В апреле 96-го, ночью, подошел к роялю и стал играть, он к роялю тогда редко подходил, у него уже была студия, где он работал. Я удивилась, а он сказал: я прощаюсь со своим роялем…»

Рассказывают, что своему другу режиссеру Инне Туманян Таривердиев как-то признался, что хотел бы умереть во сне. Так оно и произошло. В июле 1996 года он вместе с женой Верой прилетел на «Кинотавр» в Сочи. Обратные билеты были куплены на 25 июля. Накануне отлета, ночью, они сидели с Верой на балконе гостиничного пансионата «Актер» (они жили на 15-м этаже в номере с видом на море) и говорили о том, как скоро полетят в Индию к целительнице, которая хорошо лечит разные болезни.

Утром 25-го Таривердиев поднялся рано, чтобы посмотреть на рассвет. Выкурил сигарету. Затем снова лег в постель. И умер во сне, как, по старому поверью, должны умирать праведники.

ТАРКОВСКИЙ АНДРЕЙ