Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев

Восемь дней Ника пролежала в морге Склифа. О похоронах я узнала случайно и, прихватив сына, помчалась в морг – проститься с Никушей. Я была в ужасе: Нике даже цветов никто не принес. Топтались четверо пьяных Сашиных дружков. Один из них был похож на бомжа: засаленный какой-то, ботинки надеты на босу ногу. Сын сбегал и купил букет тюльпанов, а я сидела у гроба и разговаривала с Никушей. Я обещала ей, что исполню то, о чем мы с ней мечтали: издам книгу ее стихов. А полупьяный Саша бродил рядом с гробом и вставлял свои комментарии в «нашу беседу»…

Саша выпроводил нас из морга, сказав, что никуда гроб нести не надо. Якобы тело кремируют прямо в Склифе. И он, и дружки его ушли вместе с нами – они направлялись куда-то на пьянку. Я даже не сообразила, что он врет и при морге нет никакого крематория. Уже вечером мне позвонила вся в слезах моя подруга Юля. Оказалось, мы с ней разминулись на несколько минут, и когда она вбежала в морг, то увидела, как склифосовские служащие тащили гроб с приколотой к нему запиской. На бумаге было написано: «На кремацию в Николо-Архангельский крематорий». Служащие ругались, что им никто не оплатил «погрузочно-разгрузочные работы». Юле стало плохо – ей вызвали врача. А гроб с Никой увезли в крематорий. Единственное, что смогла сделать Юля, это дать денег «грузчикам», чтобы те не швыряли гроб с Никой. Вот так Никуша Турбина и отправилась в последний путь, а рядом не было ни одного близкого человека. Ни одного… Ника больше всего на свете боялась остаться одна…»

Похороны Н. Турбиной состоялись 15 июня 2002 года в колумбарии Ваганьковского кладбища в Москве (напротив могилы И. Талькова).

Рассказывает А. Галич: «Деньги на то, чтобы выкупить место для Ники на Ваганьково, дали немногие: Лена Камбурова, семья Дашкевичей, детский Плехановский фонд, студенты моего курса Госуниверситета культуры, редакция „Новой газеты“ и Сергей Миров. Я обратилась в церковь, которая находится на Петровке, с робкой надеждой, что Нику можно отпеть. Я боялась, священники откажутся, ведь официальная версия ее гибели – самоубийство, в которое я категорически не верю после расследования, проведенного „Экспресс-газетой“. В церкви внимательно выслушали мою просьбу и решили: „Конечно, нужно отпевать! Ведь прежде чем погибнуть, Ника звала на помощь и цеплялась за подоконник, старалась спастись. Очень хорошо, что вы успели с отпеванием до 40-го дня“.

ТУТЫШКИН АНДРЕЙ

ТУТЫШКИН АНДРЕЙ (актер кино: «Волга-Волга» ( 1938), «Девушка с характером» (1939), «Сердца четырех» (1945), «Карнавальная ночь» (1956) и др.; кинорежиссер: «Мы с вами где-то встречались» (1954), «Вольный ветер» (1961), «Свадьба в Малиновке» (1967) и др.; скончался 1 декабря 1971 года на 62-м году жизни).

Последней работой Тутышкина-кинорежиссера стала комедия «Шельменко-денщик», которая вышла на широкий экран в конце августа 1971 года. Тутышкин застал ее премьеру, но спустя три месяца скончался. Случилось это внезапно. Накануне вечером он был на юбилейном вечере Аркадия Райкина, посвященного 60-летию актера, а когда вернулся с него домой, тут же почувствовал себя плохо. Родственники немедленно вызвали врача, но было уже поздно – сердце режиссера остановилось до того, как примчалась «Скорая».

УКОЛОВ ДМИТРИЙ

УКОЛОВ ДМИТРИЙ (игрок ЦДКА-ЦСКА, сборной СССР по хоккею с шайбой, кумир спортивных болельщиков 50-х годов; скончался в 1992 году на 63-м году жизни).

Уколов был одним из лучших защитников советского хоккея в 50-е годы. Он был Олимпийским чемпионом 1956 года, пятикратным чемпионом Европы, шестикратным чемпионом СССР. Однако зимой 1960 года Уколов получил тяжелую травму и в следующем году был вынужден уйти из большого спорта. Устроился работать водителем такси. Оттрубил за баранкой 6 лет, после чего 22 года (до ухода на пенсию) работал на 34-м автокомбинате Мосавтотранспорта.

В последние годы некогда знаменитый хоккеист жил в 11-метровой комнатке в коммуналке совершенно один. В год выхода на пенсию он схоронил вторую жену (первая, говорят, красавица, оставила его сразу после того, как он ушел из ЦСКА, ведь не стало поездок за границу), потом и мать. С бывшими своими коллегами по команде Уколов никаких отношений не поддерживал. Так продолжалось несколько лет. В 1992 году Уколов умер от рака в нищете и полном забвении, пролежав в морге три недели так никем и не востребованный. Его уже собирались похоронить в безымянной могиле. Помог случай.

Рассказывает В. Пахомов: «О смерти Уколова первым узнал Баулин… спустя три (!) недели после случившегося. Раиса Захаровна (соседка Уколова по коммуналке. – Ф. Р. ) никак не могла успокоиться, кто же похоронит соседа. Она нашла его записную книжку, очень старую, в которой едва ли не все телефонные номера были с пятью цифрами и буквой-приставкой, как когда-то в Москве. Абоненты или не отвечали, или недоумевали, кого спрашивают. В конце концов нашелся Юрий Баулин, экс-игрок ЦСКА и сборной СССР.