Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев

По другой версии, нападавшими были… сами милиционеры. Как писал в «Московском комсомольце» Борис Левин: «Версия о бандитском нападении отпала. Якушева привезли во двор в пять утра сотрудники патрульной службы милиции, вызвали по домофону жену и, не дождавшись, скрылись. Виктор был без сознания. На руках – следы зеленки, йода и наручников. Застиранная рубашка, а все тело – в ссадинах, кровоподтеках, синяках. При нем был только один документ – пенсионное удостоверение.

На поминках присутствовал подполковник ФСБ. Он рассудил так: «Молодчики из патрульной службы „обработали“ Виктора, но, узнав по документу, кто он, зеленкой и застиранной рубашкой пытались скрыть преступление. А иначе почему не отвезли, как положено, в больницу, где по правилам документально оформили бы поступление больного? Почему не дождались жены?..»

Почти три дня жена спортсмена не могла госпитализировать мужа. Она обращалась за помощью в клуб «Локомотив», которому Якушев отдал более 30 лет. Но, как на грех, главного тренера футбольного клуба Юрия Семина, который безусловно решил бы проблему госпитализации в ведомственную больницу МПС, на месте не оказалось… Помог один из друзей, поместивший Якушева в 15-ю горбольницу. У великого спортсмена были переломаны ребра, кроме того, из легкого пришлось откачать полтора литра крови. Эти травмы и привели к смерти спортсмена.

Похороны В. Якушева состоялись 9 июля на Перовском кладбище. В организации похорон принял участие футбольный клуб «Локомотив» во главе с Валерием Филатовым и Юрием Семиным, отрядивший на это мероприятие 1,5 тысячи долларов. Журналист «Комсомольской правды» И. Емельянов так описывал происходящее в тот день:

«…Дочь Виктора Прохоровича отворачивается, пряча слезы.

Вице-президент Олимпийского комитета передает соболезнование от В. Путина.

Длинная цепочка постаревших чемпионов вытягивается вдоль гроба. Высоченный Александр Якушев целует остывший лоб ставшего маленьким и беспомощным великого однофамильца.

– Нас все меньше, – бросает уходящий Майоров.

– Подонков не найдут, – уставшим медведем ворчит Александр Рагулин.

– Лет пять назад мы были на этом месте, он сказал, что хочет лежать здесь, – говорит друг Гущин.

– Э-эх, а он у меня сахар так и забыл, что ветеранам раздавали, – огорченно вздыхает Рагулин, замыкая колонну.

…Остатки неразбитой лучшей хоккейной армии мира едут поминать 64-летнего Виктора Якушева, убитого ночной сволочью в сердце любимой форвардом родины».

ЯНШИН МИХАИЛ

ЯНШИН МИХАИЛ (актер театра, кино: «Каторга» (1928), «Окраина», «Черный барак» (оба – 1933), «Поручик Киже» (1934), «Последний табор», «Заключенные» (оба – 1936), «Свадьба» (1944), «Каменный цветок» (1946), «Ревизор» (1952), «Шведская спичка» (1954), «Двенадцатая ночь» (1955), «На подмостках сцены» (1956), «Месть» (т/ф, 1960), «Большая перемена» (т/ф), «За все в ответе» (оба – 1973) и др.; скончался 16 июля 1976 года на 74-м году жизни).

У Яншина был рак. 19 февраля 1976 года великий актер в проследний раз вышел на сцену родного МХАТа в роли Чебутыкина в «Трех сестрах», после чего слег окончательно. Яншина положили в Кунцевскую больницу (Кремлевку) и первое время он еще верил, что поправится. Но к началу лета все надежды на благоприятный исход улетучились. Вот как вспоминал о тех днях близкий друг Яншина прославленный футболист-спартаковец (Яншин всю жизнь болел за «Спартак») А. Старостин:

«Мне позвонил из больницы Яншин. Пожаловался, что, отправляясь из дома на очередной профилактический курс обследования общего состояния здоровья, споткнулся, влезая в машину, и повредил себе руку. Лечение руки притормозило прохождение профилактического курса.

Через некоторое время я поехал с Нонной Влидимировной (женой Яншина. – Ф. Р. ) навестить его в Кунцевской больнице. Он еще был бодр и все порывался играть в спектакле «Соло для часов с боем».

Некоторое время спустя я приехал навестить его вторично. Передо мной был другой Яншин. Комплекс недомоганий разрушал изнутри исполинскую натуру. Но он вел битву за жизнь упорно, сердясь на затянувшийся процесс профилактики. Его бойцовский характер не мирился с вынужденным творческим перерывом. Нонна Владимировна, не щадя сил, стойко несла бессменную вахту в палате больного.

Я уехал с тяжелым сердцем. До последнего дня мы перезванивались по телефону: аппарат у него находился на тумбочке возле больничной кровати.

«Мастер, – слышал я его ослабевший голос, – ну, что там слышно в ваших делах?».

Ничего утешительного я ему сказать не мог: «Спартак» явно стоял по таблице результатов чемпионата страны на вылет из высшей лиги. А потом раздался тот зловещий звонок, который угадывается седьмым чувством. Я услышал голос Нонны Владимировны и ощутил, что из моего сердца выпала большая жизненно важная частица».

2 февраля 1979 года на доме №56 по улице Горького в Москве, где М. Яншин жил в 1955–1976 годах, была открыта мемориальная доска.

ЯРОВАЯ КАТЯ

ЯРОВАЯ КАТЯ (поэт, бард; скончалась 12 декабря 1992 года на 36-м году жизни).