Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев

В конце 40-х Герман написал роман «Подполковник медицинской службы», где в точности описал свой будущий уход из жизни. У героя романа был рак, который съедал его постепенно, и он об этом прекрасно знал. Та же история произошла и с Германом. В начале 60-х врачи обнаружили у него ту же самую болезнь и, когда он узнал об этом, то повел себя очень мужественно: был необыкновенно терпелив и никогда ни с кем не говорил о своей болезни. Иной раз его близким казалось, что он о ней ничего не знает. Но он все прекрасно знал и понимал.

Вспоминает сын писателя Алексей Герман: «Папа был огромный, здоровый. Пил много. Не то чтобы он был пьяницей, но за вечер выпивал бутылку коньяка – это была его норма. И когда однажды он не допил бутылку коньяка, мы с мамой испугались, потому что поняли: болезнь (рак) берет свое…

У отца было много книг по медицине. Это, в общем-то, история достаточно печальная, я бы даже сказал, трагическая. Отец очень верил в медицину, дружил с врачами, а она его так ужасно подвела с неправильными диагнозами, с неправильным лечением. Практически он умер молодым человеком, умер необыкновенно мужественно. Вот это меня поражает, как можно было так мужественно умереть, понимая свой диагноз, понимая свой конец…

Отец, когда умирал, – а естественные отправления организма требовалось совершать, – ходить уже не мог. Так вот, у него лежала пачка денег на столе, и он допускал к себе только шофера, который за все это дело получал четвертак. Нас никогда не допускал.

Считается, что последние слова в какой-то степени определяют характер человека. Говорят, что один прусский король, когда над ним священник читал «Нагим отойдешь ты в мир иной», открыл глаза и сказал: «Не нагим, а в мундире». И умер. А последняя фраза папы была: «Что же вы, дети, спать не идете?» Он был поразительно мужественным, никого не мучил, потом мы нашли его записку: «Как бы умереть, не кокетничая».

А мама была тихая женщина, всего боялась. Когда отец умер, оказалось, что у него было два паспорта. Один он «потерял», и его дружок, начальник милиции, выправил ему второй паспорт. А потом первый паспорт я нашел, но никогда маме не показывал, потому что там губной помадой было написано: «Юра, я тебя люблю».

ГЛАЗЫРИН АЛЕКСЕЙ

ГЛАЗЫРИН АЛЕКСЕЙ (актер театра, кино: «В погоне за славой» (1957), «Живые и мертвые» (1964), «Знойный июль» (1965), «Короткие встречи» (1967), «Щит и меч» (1968), «Белорусский вокзал» (1971) и др.; скончался 12 апреля 1971 года на 49-м году жизни).

Самой значительной ролью Глазырина в кино стала роль Харламова в драме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». Фильм вышел в прокат 27 марта 1971 года. А спустя две недели Глазырин скончался. Произошло это неожиданно. Актер потянулся дома к телефону и… схватился за сердце. Приехавшие по вызову врачи констатировали смерть от инфаркта.

ГЛЕБОВ ПЕТР

ГЛЕБОВ ПЕТР (актер театра, кино: «Тихий Дон» (1957), «Поднятая целина» (1960), «Балтийское небо» (1961), «Морской характер» (1971), «Пламя» (1974), «Емельян Пугачев» (1979), «Мужики!» (1982) и др.; скончался 17 апреля 2000 года на 86-м году жизни).

В последние год-два жизни о Глебове снова вспомнили, и он стал выезжать с творческими встречами к зрителям в разные районы России и ближнего зарубежья. Однако последний его концерт состоялся 7 марта 2000 года, после чего актер занемог. 20 марта у Глебова случился инфаркт, и он попал в больницу. Домой он вернулся 11 апреля, аккурат к своему юбилею – 14 апреля ему исполнилось 85 лет. Многие центральные газеты уделили этому событию внимание, опубликовав на своих страницах интервью с юбиляром. И только коллеги Глебова из Дома кино плеснули ложку дегтя в его бочку меда – отказались выделить свое помещение для юбилейного вечера. Глебов по этому поводу сильно переживал, даже расплакался дома на глазах у жены.

Вспоминает дочь актера Елена Глебова: «Вечером шестнадцатого папа с мамой вышли подышать и сели на лавочку в сквере. Я выглянула с балкона, они, мои дорогие, как два голубка, оба в светлых пальто, уютно сидят рядом. (В июле 1998 года супруги Глебовы справили золотую свадьбу. – Ф. Р. )

Через полчаса выглядываю снова и вижу толпу людей, которые оживленно его поздравляют. Собралась к ним выйти, а ко мне в двери – папа и просит включить телевизор, так как там будут еще раз сообщать о награждении его орденом «За заслуги перед Отечеством»…»

Та вечерняя прогулка оказалась для Глебова последней. Он умер утром 17 апреля. Но прежде он рано утром разбудил свою жену, которой надо было сходить в поликлинику. Когда она ушла, он прилег еще поспать. Спустя какое-то время услышал звонок в дверь – это почтальон принес газету «Совершенно секретно» (хотя жена актера настоятельно просила оставлять всю почту внизу). Глебов резко поднялся. И тут же упал – тромб поразил сердце. Артист упал лицом вниз рядом с диваном.