Как уходили вожди

Ю. В. Андропов, думая о будущем, как дальновидный Политик пытался найти в среде партийных работников и привлечь на свою сторону прогрессивных, умных людей, избегая карьеристов, пропитанных догматизмом и чванством. На Северном Кавказе не только во время официальных встреч и проводов, но главным образом в ходе неофициальных бесед и дискуссий за шашлыком на природе, где все располагало к откровенности, состоялось знакомство и с каждым годом крепли товарищеские отношения между Андроповым и Горбачёвым.

Андропов не афишировал своих планов в отношении Горбачёва. Я узнал о них в определённой степени случайно. Однажды, когда мы встретились с М. Горбачёвым в Архызе, у меня возникла неординарная ситуация, каких, по правде сказать, было немало в моей жизни. Только мы сели вокруг приготовленного нами шашлыка, как из посёлка приехал вестовой и передал просьбу срочно позвонить Андропову. Архыз ещё не был обустроен, и связь работала только в посёлке. Горбачёв начал волноваться — что-то случилось в Москве, если вот так внезапно, вечером в горах ищут начальника 4-го управления. Я более спокойно воспринимал такие звонки и внезапные вызовы, понимая, что для Андропова состояние здоровья Брежнева было залогом благополучия и поэтому он бурно реагировал на малейшие его изменения.

Связь с Москвой работала плохо, но все же минут через десять я разговаривал с Андроповым. Связь была открытой, поэтому разговор шёл намёками. Я понял, что у Брежнева, который отдыхал в Крыму, возникли проблемы со здоровьем и что я должен срочно вылететь в Крым. "Дмитрий Фёдорович обеспечит Вам переезд, — сказал Андропов. — Передайте привет Михаилу Сергеевичу и извините, что пришлось прервать вашу встречу". И тут я ещё раз уяснил, что каждый шаг, каждое знакомство моё (да, вероятно, и Горбачёва) находятся под пристальным вниманием такой могущественной организации, как КГБ. Затем в трубке послышался голос Дмитрия Фёдоровича Устинова, не только моего пациента, но и "доброго товарища", как он сам представлялся мне и которого я очень уважал и высоко ценил: "Евгений, сейчас темно, вертолёт в горы, да ещё в ущелье, прилететь не может. Но как только начнётся рассвет, он будет у тебя, доставит на военный аэродром в Гудауту, а оттуда ты вылетишь в Крым. Так что будь к рассвету готов".

Возвращаясь, я увидел, как плотный туман начинает окутывать долину. "Куда в такой туман лететь? — искренне волновался Михаил Сергеевич. — Разобьётся вертолёт. Да я думаю, он и не прилетит. Давайте садиться за стол, а то шашлык остынет". Вечер прошёл весело, шумно, как бывает всегда, когда встречаются хорошие знакомые.

Утром действительно стоял плотный туман, и я уже думал, что прав окажется Михаил Сергеевич, как вдруг услышал нарастающий шум, и вскоре над нами завис военный вертолёт. Поскольку приземлиться он не мог, лётчики спустили для меня верёвочную лестницу. Через 30 минут мы уже были в Гудауте, а через полтора часа я садился в автомашину в Симферополе.

Брежнев удивился, увидев меня утром у своей постели. "Ты же, говорят, где-то в горах Кавказа с Горбачёвым, как ты тут оказался?" Конечно, я не стал все ему рассказывать, но вызов на сей раз оказался действительно своевременным — у Брежнева начиналось воспаление лёгких. Из Крыма я вернулся в Москву и, как всегда после таких поездок, встретился с Ю. В. Андроповым. Подробно обсудив все вопросы, связанные со здоровьем Брежнева, Андропов вдруг неожиданно завёл разговор о Горбачёве. "Ну как там Горбачёв? Успели вы шашлык съесть? Я люблю бывать в Архызе. Место Вы с Горбачёвым выбрали чудесное. Я знаю, что Вы очень разборчивы в знакомствах и живёте замкнуто. Это в наше время правильно. Сколько проходимцев, сплетников, карьеристов, льстецов вокруг, иногда и разобраться трудно. Но на Михаила Сергеевича можно положиться. Это другой человек, и я думаю, что Вы не ошибаетесь в нём. С ним можно дружить. Конечно, было бы хорошо, если бы он был в Москве. Но на сегодня я не знаю, как это сделать".

* * *

Летом 1978 года в Москве состоялись Пленум ЦК КПСС и сессия Верховного Совета СССР. М. С. Горбачёв приехал на заседание вместе с женой. Мы встретились, как старые друзья. Незадолго до этого мне было присвоено звание Героя Социалистического Труда, и я предложил вместе отметить это событие.